凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

九年級的熊孩子們是要上晚自習的。春寒料峭的夜晚，家長們早早地來接娃放學，聚集在學校門口，三五成群地有一搭沒一搭地敘著閑話。這談話常常因為自家孩子的突然出現，戛然而止。盡管如此，仍然不妨礙生活里一些經驗的深度探討。

那天晚間，倒春寒里，我和一位孩子爸爸瑟瑟發抖著，邊跺腳邊聽取了他對“房車”的改造使用心得。三年前，他的車已開了八年，只跑了三萬公里。孩子就讀于這所初中后，上下學距離較遠。夫妻倆經過認真研究，換了一輛七座國產越野車。它的功能，是用來做“房車”。他的辦法是這樣的：冬天早晨很冷，將車預熱暖和，送孩子上學后，將車停放在學校附近的一個車位上。自己刷輛單車騎回去，正好算是鍛煉身體。中午接孩子放學，帶盒飯過來，在車里用餐后，就地臥倒，車里備有被子，外面的陽光照進來，極宜午休。孩子很快就打起了幸福的小呼嚕。這輛“房車”仍然屹立在那個車位上，單等晚間下自習后，再作為“移動的房子”，一起載娃回到溫暖的家。咦，聽他這一套房車流程，我真有把車也換掉的沖動。

面對艱辛，當然需要許多小技巧。我也向他分享了冬天的早睡早起，克服賴床之“下地穿衣法”。

我們這里地處南北交界。冬天，在北方看來，屬于南方，但很冷，又沒有完善的供暖設施。家家戶戶，各想高招。冬天早晨起床，就被上升到毅力和自律的個人道德品質高度。為了一躍而起，我就發明了“下地穿衣法”。那就是，晨起的鬧鈴醒后，做個深呼吸，在被窩里先醞釀一分鐘，然后直接裸身下地，大無畏地站在地板上，從容不迫，一件件地把脫掉的衣服，再層層疊疊地穿在身上。大步流星地走出房間，勇敢地開始冷冽的一天。

和另一位學生家長，本來就是談得來的好兄弟。每次見到他，我就想起一句名詩，“相看兩不厭，只有某某某。”這個某某某，就是他的名字。最后一個字，居然挺押韻。我好為人師地向他分享過“昂首闊步跑步法”。意思是，跑步時，一定要注意跑姿，這樣你的胸腔里，才全是氧氣，跑起來才持久，甚有耐力。當然，跑步很辛苦，為了表示自己的勵志，可以選擇“隔天跑”，或者“隔兩天跑”，甚至“隔三天跑”。這些學術，我一般是不輕易示人的。忽然記起，他從軍事院校畢業后，在部隊做了十幾年的軍事教官。我這有點兒“關公面前耍大刀”之嫌了。

然鵝，木事兒。因為，他曾向我分享過自己的“食堂帶飯法”。在單位食堂，他總是第一個沖進去打飯。那飯盒被層層包裹保溫。他先來學校接女兒，在女兒打開飯盒用餐時，他用華羅庚先生的“同步統籌工作法”，在廚房里趕緊燒個湯佐餐。女兒餐后小憩，他自己則利用這段時間整理內務，以便老婆下班，博得最高領導的口頭表揚一次。

瑣細的生活，不堪的日子，一地雞毛里，如果不用學術之方法整理它們，何以理順出陽春白雪的永葆青春。愛家的男人，負責的父親，就是這樣自我被感動著，和這個小家，一起慢慢變老。帶著愛，帶著微笑，帶著華發，叢生，悄悄。