凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

天真冷。水塘結了冰，地給凍酥了。人走在路上，鞋底沾了冰渣、泥土、草屑、雞鴨鵝糞，像突然長高了。牛糞不會有，都糊在山墻上，黑乎乎，一坨坨的，我們叫它牛屎粑粑，曬干后鏟下來，掰成一塊塊，裝袋。干牛糞是極好的燃料。 

天晴時，女人們常常三五個聚在一塊兒做針黹，說閑話。避風處，太陽曬著暖和。她們納鞋底，打毛線，縫縫補補。家里的小孩子都多，三個算少，五六個亦常見。有一句俗話“新老大，舊老二，縫縫補補給老三”，一件衣服，得穿多少年？說毛線，其實是棉花紡織成的棉線，紡車家家有，棉花土地里收獲的，多的是。打毛線須得兩三股線，這樣織成的毛衣毛褲穿起來才厚實、御寒。有幾年流行過一種馬海毛，我用它織過圍脖、襪子和手套。 

家里的鞋都是母親做的。母親是個急性子，做事爽利，即使袼褙糊得厚硬，麻線長易打結，她納起鞋底照樣飛針走線，針腳細密，橫成行，豎成列。母親并不識字，大約受了生活中某些物件的啟發，在鞋底心處織出雙菱形、銅錢狀的圖案，村婦們爭相效仿。 

我祖母會剪花樣，裁大襟褂子，做小孩子們的蛤蟆衣、虎頭鞋帽，很討村里姑娘媳婦的喜歡，她們結伴來請教祖母。所以一到冬天，我家就很熱鬧。我穿過祖母縫制的蛤蟆夾衣，褂褲連體，粉色團花，后背扣扣子。后來妹妹接著穿。 

祖母畏寒，皖中鄉下并沒有生火取暖的習慣，至多燒個煤爐。炭火殷殷的紅，那么大個堂屋，大門都是敞開的，根本不管用。冬天雨雪多，添了嬰兒的人家便用粗鐵絲焊個烘欄，罩在爐子上，烤小孩子尿濕了的衣褲、包被、尿布，路過這家門口，極遠便聞到一股尿騷味。 

祖母取暖用的是一個火缽。粗陶材質，磚紅色，圓底闊肚，口略收，一個扁扁的把子。缽里埋燒紅的粗糠，上面覆蓋一層青灰（草木灰），待煙散盡后，缽子也就熱了，便可暖手暖胸。冬閑時老人們愛抹紙牌，火缽就放在腳底下，腳熱則周身不覺得冷。那時候我們放了寒假，就在祖母的火缽里炸小雜糧。燜熟的蠶豆、豌豆、花生“嗶嗶啵啵”蹦跳得四處都是。老人們幾乎人手一個火缽，人到哪里，火缽就抱到哪里。 

數九天，寒風刺骨，滴水成冰，晚上睡覺時，被窩透心涼，腿也不敢伸直。祖母就將她的焐子裝給我們暖腳，記得那是一個石青色的扁圓形瓷焐子，肚子上印著魚戲蓮葉的圖案。早晨，焐子冷了，就賴床，祖母將棉褲棉鞋在煤爐上烘得熱乎乎的，穿上身真舒服。焐子立春后收起來，一直用了許多年。 

冬天的早晨吃芋頭粥。芋頭收了漿，極甜糯。有時我們丟幾個在鍋洞里，烤熟后剝開，噴噴香，吃得烏眉黑嘴的。冬天的菜有黃心烏、菠菜、雪里蕻炒青蒜、黃豆雜醬，醬里有干丁、辣椒丁、蠶豆醬，一點肉丁，雜醬宜冷食，就泡飯，挖一勺，凝固的湯汁在滾熱的飯湯里一點點洇開，“扒啦扒啦”一碗飯就下肚。母親說小孩的肚子里有“掏食蟲”。有時候祖母蒸一碟咸肉，切得薄薄的，肥肉幾近透明，飯里全是臘肉的咸香。馬齒莧、梅菜都是曬干的，要煮很久，嚼起來還是硬巴巴的。經霜后的矮青菜綿軟，微甜。油菜從田畈里挑的，葉子邊緣泛著淺淺的紫色，極嫩。臘月磨了豆腐后，就吃豆腐煮粉絲白菜，豆腐果炒大蔥。我家后園辟有五六畦菜地，各種菜蔬祖母換著做。 

冬天最熱鬧的事是捉魚。這天一大早，村里傾巢而出，男女老幼幾乎都去了魚塘邊。塘里的水已排干，露出油黑的淖泥，只是塘底還見個亮汪汪的水氹。捉魚的都是年輕力壯的男勞力，他們穿著棉衣，高挽褲管，罩子卡，網籃抄，腳踩手掐，頭也不抬，暗暗較勁。捉到的魚倒在塘埂上，白花花一片，女人們就分門別類地裝筐。有人逮到大魚，空中一晃，得意地一個扭身拋向塘邊，立刻引來歡呼聲一片。有時明明看到捉了一條大黏糊子，卻從胯間溜走了，岸上又是惋惜聲一片，那人的手凍僵了。受到驚嚇的魚爭先恐后游向塘底，露出又黑又長的脊背，越來越多的魚聚集到一起了，甩著尾巴，拍打著，歡蹦亂跳，魚簍子一舀，幾十斤重！泥水濺得捉魚人滿身滿臉。 

每家都能分到半籮筐魚。鯽魚、混子（青魚）、黏胡子（鮰魚）、鰱魚、黑魚、蛤蟆咕嘟（一種小魚）、老鱉（甲魚），歪歪（蚌）比拳頭還大。留了年三十的元寶魚，殺了大混子腌了，小魚做雜魚鍋，祖母一點點剔除魚刺，我們喜歡吃涼透后的魚凍子，極鮮美。一連吃好多天。 

早晨一睜眼，屋外一片白。下雪了。我們換上膠鞋，去搓雪團子，堆雪人，打雪仗。村頭，響起了鞭炮聲，遠遠看見白雪皚皚的原野上，有人抬著妝奩，挑著花擔，抬著箱籠，后頭跟著花枝招展的十姐妹，十姐妹排成一行。開始還能看清她們走路的樣子，誰是誰，漸漸地，翻過田崗，看不見了。出嫁的是我的一個堂姊。 

怔怔地望著送親的隊伍遠去，像丟失了一件心愛的東西。回到家，祖母正在包湯團。 

就快過年了。