凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責(zé)任。

瓜子我自然是從小就吃過(guò)的，但那時(shí)吃的是番瓜子，一個(gè)個(gè)顆粒飽滿，近乎圓形，白色。

我們那里多種植番瓜，一開(kāi)始，我以為是“方瓜”；后來(lái)才知，它是從南美洲傳來(lái)的，所以名字帶一“番”字；再后來(lái)，我知道它實(shí)際就叫“南瓜”。

我們那里屬于丘陵地帶，多旱少雨，也許特別適合種植南瓜，因此村里種的南瓜又大又好。在“瓜菜半年糧”的年月，許多人家夏天幾乎天天都要吃南瓜，拌以很少的米飯。那南瓜黃中透紅，切開(kāi)后瓜瓣厚實(shí)，兼有粉、糯、甜的口感與味覺(jué)，實(shí)在好吃，一連吃上十天半月也不覺(jué)膩。

有了瓜，當(dāng)然就有了瓜子。切開(kāi)瓜，掏出瓜瓤，就可以剔出瓜子來(lái)，然后放進(jìn)簸箕里、擱到墻頭上晾曬，曬干了儲(chǔ)存起來(lái)，待到節(jié)日或來(lái)了客人時(shí)，炒上一碗半升的，招待客人或自家享用，那香味特別誘人。有時(shí)候，村里唱戲或放露天電影，人們除了茶水，也喜歡帶上一捧瓜子，一邊嗑著，一邊看戲看電影，那瓜子的香氣加上茶水的清香，似乎也能透現(xiàn)農(nóng)家生活難得的悠閑。可惜我家最初很少種南瓜，也就很少吃到瓜子。偶爾切一只瓜，那一點(diǎn)瓜子甚至不足以拿到簸箕里去曬，就擱到窗臺(tái)上讓它自然風(fēng)干，所以我家?guī)缀鯖](méi)有炒過(guò)瓜子，只有當(dāng)親戚來(lái)家做客或每逢聚會(huì)，才有機(jī)會(huì)品嘗一些，于是吃瓜子的日子也就真正成了“節(jié)日”。

早年我在家過(guò)春節(jié)，除夕之夜總要炒一盤(pán)瓜子，但那不是南瓜子，而是葵瓜子。我特別喜歡葵瓜子，因?yàn)樗酒饋?lái)不費(fèi)事，放進(jìn)嘴里，牙齒輕嗑就開(kāi)了，不像南瓜子，有時(shí)殼與肉難分開(kāi)——或許還是因吃得少的緣故。我見(jiàn)有人將一粒南瓜子撂進(jìn)嘴里，嘴角稍稍蠕動(dòng)，口里舌頭上下掉轉(zhuǎn)幾下，隨即便能將瓜子皮吐出，前后不過(guò)兩三秒的功夫，那動(dòng)作之快實(shí)在令人佩服?？上覍W(xué)不會(huì)，所以我要想吃瓜子，一般首選葵瓜子。在大年夜，我常常從十一二點(diǎn)開(kāi)始嗑起，一直嗑到正月初一凌晨?jī)牲c(diǎn)，也算是守夜了。到了最后，四周喧天的鬧嚷與鞭炮聲漸漸沉靜下去，變得萬(wàn)籟俱寂，家人也都已入睡，我還坐在家中的藤椅或沙發(fā)上，面對(duì)著茶幾上的一大盤(pán)葵瓜子，手不停地拈，嘴不停地嗑與嚼，一會(huì)兒便嗑出了一大堆瓜子殼；中間覺(jué)得累了，自然也起來(lái)在室內(nèi)踱踱步，喝喝茶水，然后再坐下來(lái)繼續(xù)嗑。為什么會(huì)這樣，大約是感覺(jué)終于辛辛苦苦送別了一年，到此刻特別愜意，心里遂不斷地涌現(xiàn)許多想法、計(jì)劃。或許是因?yàn)猷竟献?，牙齒不停嚼動(dòng)，牽動(dòng)太陽(yáng)穴不停運(yùn)動(dòng)，感覺(jué)頭腦轉(zhuǎn)得飛快，思維也特別清晰，所以才如此百感交集吧。這樣，也算把心情簡(jiǎn)單地整理了一遍，又可以信心百倍地面對(duì)即將到來(lái)的日子。

同樣，這葵瓜子不是自家產(chǎn)的，而是從縣城里買(mǎi)來(lái)的，買(mǎi)的是生瓜子，必須炒過(guò)才能食用。村里也很少有人種植葵花，我在田野里或人家的菜畦中間，偶爾會(huì)看見(jiàn)一兩株葵花突兀地從灌木或莊稼叢中挺立出來(lái)，微微地側(cè)著頭，仿佛在轉(zhuǎn)動(dòng)它那金色的大圓盤(pán)，而這個(gè)圓盤(pán)上布滿了瓜子，真的令人驚異。金色的葵花讓我感覺(jué)興奮，不免揣想如果是一大片葵花林，那是何等的燦爛輝煌，可惜所見(jiàn)就這么一兩株。

我本以為世上瓜子就這兩種，因?yàn)閷?shí)在想象不出還有第三種，但忽然有一天還真吃到了別樣的一種。與上述兩種瓜子不同，它的顏色是黑黑的，形狀扁扁而近圓，裝在塑料袋里出售，卻就像水泡過(guò)一樣，濕濕的，所以嗑起來(lái)比較費(fèi)勁，雖然味道甜而香，還是讓人感覺(jué)不耐煩。此前我從沒(méi)見(jiàn)人吃過(guò)這種“新型”瓜子，一時(shí)間我沒(méi)有想起它是西瓜子，但吃著吃著我就明白了，是啊，西瓜瓤里儲(chǔ)藏著那么多種子，不用來(lái)炒制瓜子也實(shí)在可惜。

我不能確定當(dāng)時(shí)吃的是否就是“傻子瓜子”，大約不久我也就知道有一種西瓜子取名“傻子瓜子”，只是沒(méi)想到，我很快就來(lái)到它的“發(fā)源地”——蕪湖讀書(shū)。上學(xué)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，我終于知道它的來(lái)歷：是由該市一個(gè)叫年廣九的商人制作出來(lái)的，也聽(tīng)到種種關(guān)于他的傳聞，說(shuō)他是上了《鄧小平文選》的，還一下子聲譽(yù)鵲起，成為商人中的名人。人有了名，自然更有利于經(jīng)商，他的生意越做越大，讓我們這些大學(xué)生談起都充滿敬意。我一直對(duì)這個(gè)商品名稱(chēng)很感興趣：為什么叫“傻子”瓜子呢？是因?yàn)橹挥小吧底印辈懦?，還是吃了它就像傻子一樣？后來(lái)才知：那是因?yàn)槟陱V九很小就學(xué)會(huì)做生意，常常擔(dān)著貨物沿街叫賣(mài)，也就是一“流動(dòng)商販”，而且很早就做起了“炒貨”，最初炒的是葵瓜子，裝在一個(gè)小紙袋里，到電影院門(mén)口銷(xiāo)售，因?yàn)樗膬r(jià)錢(qián)定得比別人的低（大約五分錢(qián)一袋），同行都嘲笑他：“傻子！”后來(lái)當(dāng)他做起了西瓜子生意，干脆就以此命名。一個(gè)“奇特”的商品名稱(chēng)就此誕生，反而成就了一個(gè)傳奇。說(shuō)破了也很平常，但怎能否認(rèn)，這平常當(dāng)中也蘊(yùn)含著一份機(jī)智與幸運(yùn)呢！

讀書(shū)期間，同學(xué)們間或也買(mǎi)來(lái)傻子瓜子品嘗，還是那種濕濕的、黏黏的，只是味道確實(shí)有些獨(dú)特。但我還是嫌它去殼不容易，一般很少買(mǎi)。讀書(shū)一學(xué)期結(jié)束，傻子瓜子名氣越來(lái)越大，以致成為走親訪友的上佳禮品。正好春節(jié)將至，為了讓家人和親友品嘗到“正宗”的傻子瓜子，我們幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴上街去尋傻子瓜子店，準(zhǔn)備買(mǎi)一些散裝的稍便宜的傻子瓜子。不費(fèi)力就找到了它的一個(gè)銷(xiāo)售點(diǎn)，而且是現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)，有點(diǎn)像北京街頭的炒栗子。我們跟店主商議，問(wèn)能否稱(chēng)些散裝的給我們，得到的回答是沒(méi)有，仍然是一個(gè)個(gè)塑料袋裝好了的。我們很失望，不記得是否勉強(qiáng)買(mǎi)了一兩袋回來(lái)，但總之是悻悻而歸。

這大約也影響到了我們對(duì)年廣九的崇拜，后來(lái)幾乎不再提起。但仍然間或聽(tīng)到他的一些逸聞，大約說(shuō)他的家族內(nèi)部起了紛爭(zhēng)，說(shuō)他的婚姻出了問(wèn)題，但也只是聽(tīng)說(shuō)而已，不過(guò)是茶余飯后的談資。我們很快畢業(yè)離校，就不知年廣九在當(dāng)?shù)氐穆曌u(yù)與威信若何，也沒(méi)想到去追問(wèn)，這些年不再想起。沒(méi)想到今年1月，傳來(lái)年廣九去世的消息，心里才多少有點(diǎn)吃驚。我想起“時(shí)勢(shì)造英雄”這句古話，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中，自然會(huì)誕生許多年廣九式的風(fēng)云人物，不管人們?cè)趺丛u(píng)價(jià)，他們以自己的經(jīng)歷，給時(shí)代的發(fā)展提供了生動(dòng)的注腳，能做到這一點(diǎn)，也可以說(shuō)是一種很大的榮幸！

好久沒(méi)有吃到傻子瓜子了，不知它現(xiàn)在味道如何。不過(guò)我倒是覺(jué)得，“傻子”的創(chuàng)業(yè)精神值得肯定，值得在一些方面借鑒學(xué)習(xí)。