凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

人生快事頗多，無債便是其一。有道是“無債一身輕”！即使日子清貧，也會安寧無憂，怡然自樂。因此，絕不輕易借貸。偶有借貸，那債便是毒蛇在心中分分秒秒地啃嚙，恨不得當了自己償清它。然而，無論如何未成想，此生卻已不知覺地積欠了一筆巨債。  

母親年屆耄耋，六七十歲時，雙耳即已失聰；又在一個陰雨天，于門前場地不慎摔了一跤，右腳踝骨折，在家鄉醫院就診后，骨折痊愈，右側髖關節卻出現腫痛，行動失靈。我們皆認作骨折后遺癥，未置心間，孰知疼痛日漸加重，竟至不能獨立行走。  

那些年，我們兄弟姊妹皆于他鄉謀生，家中只有父母二老。父親身體硬朗，即使年近八旬，百十斤的擔子也可以輕松上肩，一路小跑著挑走，堪比壯年。他完全包攬了擔水、澆地、劈柴、耕種等一切繁重事務，母親僅需操持輕便的家務活。然而，自從父親五年前罹患重癥迅速衰弱之后，母親所依仗的那條“腿”遽然失去支撐力，髖關節越發僵硬，開始有了埋怨！  

于小弟的來電里聞得此訊，立即與妻驅車，迎接母親來到我所在的省城，尋專家，看西醫，問中醫，攙扶著母親行走在白衣天使之間。中醫專家借助透視膠片診斷：“髖關節自幼生長錯位，經過幾十年磨損，已經壞死。”股骨頭壞死，唯一療法便是置換關節，手術并非復雜，但需靜臥三四個月方能行走。其時，父親重疾在身，身體孱弱，尚需母親扶持，而我們兄弟姊妹無法請長假陪伴。稍一猶豫，就決定保守治療。首個療程后，母親說效果尚佳。于是，我再次寄回兩個療程的中藥。孰知兩個療程半載過去，再次確認藥效時，母親卻說：“沒有效果！”  

我和妻都執意挽留母親在省城多住幾日。然而，對于母親來說，城市生活束手束腳。她燒慣了柴火土灶，劃一根火柴嗤的一聲點燃松針和茅草，再碼上干烈的樹段，燒煮便利；現在，按下燃氣灶按鈕，電火花啪啪啪地連響，如同地雷導火索在嗤嗤嗤地冒煙，而火苗又突然“嘭”的一聲躥出，令人生畏。好在一日三餐，我安排妥當，母親不必費心。  

母親在省城住了幾日，除了我們攙扶著在苑區里偶爾散步之外，一直與寂寞為伍，如陷囹圄，因此，每逢我下班，便反復念叨：“你上班很忙，我也急得慌，送我回去吧，老頭子在家不行啊！打電話問問，家里的雞鴨可按時喂了？雞蛋可撿了？竹園里的雜樹砍了嗎？要鋸短，曬干……”第六天，她再也無法忍受，說：“明天周六，幫我買張票送我上車，我自己回去。”雖然語調平緩，但言辭決絕，母親徹底斷絕了我們留她繼續住下去的念頭。  

我不能不滿足母親的心愿。送回故鄉后，母親拄著竹杖或木棍，配合著父親房前屋后里里外外忙碌，片刻不休，永無止息。曬場上、竹園里、水塘邊、菜地間、田埂頭，無處不在的兩個形影不離的蒼老身影成了我們兄弟姊妹時時刻刻的牽掛！  

到了春節，父親已不能進食菜蔬粥飯，僅以米糊果腹維持生命。但我要求母親必須保證一日三餐，按時茶飯，確保身體之需。母親總以不餓為由，磨磨蹭蹭，一碗溫熱可口的飯菜晾在那里，拖到沒有一絲熱氣才去吃幾口。我便在每次開飯時，盛好她喜歡吃的飯菜，端到母親眼前。她不吃的借口很多，或說：“我的襪子還沒穿呢！”我立即蹲下身，幫她穿上鞋襪；或說：“我的臉還沒洗呢！”我立即打來洗臉水，幫她洗臉；或說：“我還要喝口水。”我立即端來她的茶杯，請她喝茶。在我的“嚴厲”監督下，母親如同一個倔強而又聽話的老小孩，按時完成了久違的一日三餐。  

返回省城前的那個早餐，我監督母親吃完稀飯和蛋糕，轉念想：此后再也無人如此嚴格監督母親按時吃飯！而父親大去之期已不遠矣，一陣酸楚奔襲心頭，頓時淚如泉涌，扶墻掩面，不能自持！  

受盡病痛折磨的父親于農歷五月十五深夜駕鶴仙游，我們的半爿天空崩塌了！母親也徹底失去了這一生最重要的倚靠！小弟不得不辭去外出打工養家糊口的職業，守在家中打零工，隨時侍奉母親。盡管小弟的洋樓小院與母親住處不足百米之距，但母親固執地堅守在她與父親一起住了幾十年的老式磚瓦平房里，且對我說：“你爸走了，住在這里我不怕。”我當然清楚。人死如燈滅，母親過去常說這話，如今，面對父親去往另一個世界，應是坦然的；她舍不得的是這幾間已經摸得熟透的房子，每一寸墻壁，每一張蛛網，每一縷從瓦縫間直射下來的陽光，都留下過父親的眼光，浸染了她的情感，此生已經無法割舍！  

國慶假日，我和妻回到沒有父親的老家拜望母親，依然是我遠遠地呼喊著“我們家來了”之后，母親才從窗戶里隔著窗紗應了我們，但她第一句話卻是“家來住幾天啊？”  

父母這些年雖已衰弱，但依舊將匆匆回歸故里的四五十歲的我們視同尚未長大的孩子，堂前灶后忙碌，不讓我們插手，反而待成賓客。后來，我們執意自己燒煮洗刷，但離開之后，床上用品仍得由老母親拖著僵硬的腿腳手工清洗，于心何忍！本次歸來，與妻商量：在小弟家團聚一下，當天返回。哪知道與母親一見面，就迎來此問呢？  

午餐之后，我陪坐在母親身側，聽她天南地北地嘮叨，偶爾插話與她交流。母親有連綿不斷的話題，太陽卻已西沉。正當我準備辭行時，母親竟然先開口問道：“你們今天家來，住幾天啊？你們休息的床上被單和枕頭，都是我新換的。”直接將我的話堵在喉嚨里。是啊，歸鄉拜望母親，不住上一夜，能叫回家么？那分明是走親戚敷衍一下而已！母親朝思暮念之子怎能如此冷酷呢？！我與妻對視一下，一邊做著手勢，一邊湊近母親的耳朵大聲說：“我們住一個晚上，才走！”母親像是得到了莫大的賞賜，忙不迭地說：“住一晚也是好的！住一晚好！你們中午吃了那么多油膩的，晚上吃點清淡的。是吃面條呢？還是稀飯？我來燒。柴火燒的稀飯好吃。”  

第二天清晨，我在故鄉大地上奔跑了十公里，磨蹭到九點后才準備動身返回。我與妻整理著行李，母親拄著拐杖，立在我們身旁，反復詢問：“恐怕要到陽歷年（元旦）才能回來了吧？陽歷年可回來啊？陽歷年可回來啊？”  

“回來！回來！”妻趕忙回應。其實，陽歷年與春節只有廿日之隔。  

“我就不送你們了！我腿不行，就不送你們了！”母親這句話如同一支利箭，直接命中了我的心窩！  

“搴帷拜母河梁去，白發愁看淚眼枯。慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。”劇烈的酸痛在我的胸中爆燃！兩眼又不爭氣撲簌簌地滾下豆大的淚珠！我趕緊背上雙肩包，轉身向汽車所在位置邁出沉重的步伐。走出一二十米遠，估摸著母親無法看清我的淚眼，驀然回首，望見她佝僂著身體，拄著拐杖，站在堂屋門檻內，一邊朝我揮手，一邊揉著眼睛，說：“我不送了！你們路上慢點！到家，給你弟打個電話。”  

在返回省城途中，哀傷的陰霾厚重地籠罩在我的心頭。  

這些年來，我們讓父母衣食無憂，卻輕視了他們的病痛，耽誤了醫治，更忽視了陪伴他們的情感之需，是何等殘忍啊！古人在外當差，每逢父母年邁體弱、病危病故，尚能或告假或辭官，還鄉侍奉、極盡孝心，而我們卻為生活和工作牽累，無法分身略盡孝道，守護父母桑榆之年，其痛其哀，猶如泰山壓頂！  

嗚呼！“母愛無所報，人生更何求！”我積欠父母的債臺仍在日積月累地高筑，此生恐怕永無償清之日了！