凡大皖新聞記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報社所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

父親離開我們已經3年了。

2020年父親節前夕的一天凌晨，電話突然響了。抓起電話，大哥帶著哭腔說，老頭沒搶救過來！這夜半時分如五雷轟頂的噩耗一下子把我打蒙了。我啊了一聲，將電話一把摔在床上，嚎啕大哭。急急忙忙找車往家趕。夏天的雨，說來就來。雨滴打在車窗上，就像我眼中的淚，怎么也擦不干。路上，電話不停響起，可是我像一個受了天大委屈的孩子，機械地按下接聽鍵后，哭得說不出完整的話。

1943年農歷二月初二，父親出生于宿州市一個農家。他經常在喂牛的間隙，拿起書看。而每次曾祖父看到父親在看書，都會發怒：一天到晚看書，有多少燈油夠你們浪費？父親就趕忙放下書去喂牛，等著曾祖父走遠了，又拿起書來看。

中專畢業，父親被分配到蕭縣黃口拖拉機站工作。父親開著拖拉機，到處去耕地。有一次，在一個叫杭子的村子耕地時，拖拉機出現了故障。父親在那個村子里住了幾天，就是在那里，父親認識了我的母親。后來，兩人結婚，我們兄妹四人就在這個距離黃口50華里的村子先后出生長大。

父親每個周六傍晚騎車來家。每個周六對于我來說，是真正的節假日，我盼望著父親回來。村后有一座小石橋，那是父親回來的必經之路。周六的傍晚，我就到那座小石橋上等候父親。我坐在石橋上，癡癡地往北邊大路上看。那時候騎自行車的人少，每過來一個人，從遠遠的一個小黑點開始，我就不錯眼珠地盯著看，一點點從希望到失望。夏天還好，冬天天短，暮色很快籠了上來。我坐在石橋上，屁股下的石橋欄桿被我焐熱了，又漸漸涼下去。腳涼了，我就起來走兩步，繼續等……令人高興的是，大多數時候我都會等到父親。現在想到這些幸福的過往，我的眼淚不由自主又盈滿了眼眶，如今我到哪里再去等我的父親呢？

母親還記得這樣一件事情：有一次父親出差回來，午飯后在午睡。大哥偷偷溜進了臥室，開始翻看父親的提包——出差回來的父親總會帶些好吃的。窸窸窣窣的聲音驚醒了父親，但他卻怕嚇著了大哥，就閉上眼睛裝睡，直到大哥又偷偷溜了出去。

父親以前喜歡喝上幾杯，但是因為一次經歷，就開始對酒敬而遠之。每年暑假，父親會分別帶我們去黃口鎮過上一周。有一次，父親帶妹妹去了黃口。那天爸爸有應酬，喝醉了。年紀尚幼的妹妹抱著父親的頭，一直喊著爸爸爸爸。父親想睜開眼睛，卻因酒力上頭無法應答，把妹妹嚇壞了。父親醒酒后非常自責，從此就不怎么喝酒了。

父親燒得一手好菜，但平時不大進廚房。逢年過節，他才露上一手。有一次，二哥的幾個朋友來我家玩，父親勒上圍裙和母親說說笑笑在廚房做飯。二哥的一個朋友吃飯時突然哭了。原來，他的父親脾氣暴躁，經常對他母親拳腳相加?？吹轿业母赣H和母親一道在廚房做飯的場景，他羨慕極了。

因為工作需要，父親常常出差，那時交通條件不好，坐著綠皮火車的硬座，父親幾乎跑遍了中國所有的省市區。退休后，父親深居簡出，再也不愿意離開家半步。放假回家，我和他一道出去遛彎。老頭常常會抄近路到前面等我，為占了這樣一點便宜很得意：“哈哈，三角形兩邊之和大于第三邊?！泵妹觅I車后，自己駕車回老家。父親圍著車子轉了兩圈問：你開回來的？妹妹說，是呀。父親高興地說，我的女兒都會開汽車了，我真自豪！

兩年前，和父親幾個同事一起吃飯。這幾個人比父親年輕幾歲，但說起父親時都帶著對父輩的敬意。幾杯酒下肚，他們說起單位復雜的人事糾葛怒形于色。坐在酒桌上的我，思緒卻飛了出去。印象中，父親一直是個樂天派，整天笑呵呵的。我們家的人包括母親，對父親單位的事情一無所知。把單位的是是非非完全屏蔽，父親是怎么做到的？母親現在住在我家里，有天晚上陪母親看電視劇，劇中有一幕讓我印象深刻：父親對兒子說，苦嗎？苦！嚼嚼咽了！現在想想，父親也曾默默咽下很多苦，他是有著應對世事的大智慧的。

黃口鎮街上有個檔口賣鹽水鴨，父親引為至味。我們每次回老家，父親總是推出他那輛除了鈴鐺不響到處都響的自行車，說我去買點鹽水鴨給你們吃。如今，推開老家的院門，院子里已經荒草叢生。幾年前，院子里的歡聲笑語仿佛仍在耳邊。我們兄妹幾個站在院門口，看著那條通過鎮子中心的小道，相顧無語、唯有淚兩行。

我在報社上班，父親把我寫的文章都仔細地收集了起來，經常翻看。每次我的文章見報，父親都會看很多遍。我那些稚嫩的豆腐塊，曾經給父親帶去很多莫名的快樂和抑制不住的自豪。有一次，我有一篇文章見報，喜形于色的父親拿著報紙在看，就連不識字的母親也受到了感染，湊過去問，這一篇能值多少錢。父親笑著說，你不懂，這不是錢的事。記得有位作家出書時，堅持要把字號調大一些，說是方便自己的父親看。書商說，你出書又不是專為父親看。這位作家說，“如果我的父親不看，我寫作的意義就會大打折扣?！蔽以谙?，未來無論我寫出什么東西，我的父親都看不到了。

今年五一期間，回老家給父親過三周年。按照老家的規矩，人去世三年，是一個重要節點。從此以后，活著的人通過這樣一個儀式，開始把已經去世的人留在過往的歲月里。

每年年底，父親都會騎車到街上買一本新日歷，掛在堂屋。每天早上，父親都把過去的一天撕去。如今，老家的堂屋里，日歷已經發黃定格。去年年底，我在家附近散步，在一個書報亭，看到一名白發蒼蒼的老人在挑選日歷，旁邊放著一輛自行車。我站在那里良久，直到老人騎車離去。

一位友人說對父親的印象，“總是急急忙忙的”——他其實是怕別人等他，最怕給人添麻煩。父親的離去也是“急急忙忙”——從說自己不舒服，到去世就兩個小時時間。在我們還沒做好與父親告別的時刻，他就跑得無影無蹤。

懷念我的父親。懷念我的在現實中已無處尋覓的父親，我的在記憶中又無處不在的父親。