凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

一對老檀椅，總是端莊穩重地坐在我家廳堂里。

據說它們原是大戶人家祠堂里的太師椅，至少見證了兩個家族的興衰史，現已上了一層暗色的包漿，泛著沉穩內斂的光澤。椅背上依稀可辨其上刻字，一為“吉祥”，一曰“如意”。

老檀椅是父母結婚時，花六元錢從舊貨店購來的，時為家里最值錢的家什了。父親八歲沒了爹，母親十一歲沒了娘，兩個苦孩子，從同病相憐到互生愛慕之心，結合在一起。兩人的家境都一貧如洗，母親當時是村小的民辦教師，被選派到師范學校進修，沒有收入；父親微薄的工薪，需供養一家三口人，所以他們連婚床都是斷腿的老舊床架，用磚頭墊腳搭成的。六元錢對于當時的父母來說，實在是筆大數目?？伤麄儗嵲谙矚g這對老檀椅，寬寬大大的，坐著極舒服，這對每天都要長時間伏案工作的父母來說很實用。母親尤喜椅背上“吉祥”“如意”兩個詞，就和父親合計，咬咬牙，狠下心買下了。

每天，母親都要細細地擦椅子，椅面、椅背、椅襠，每一個雕花孔都不曾遺漏。老檀椅總是被母親擦得油光锃亮。

早先，父母一人坐一張椅，父親寫材料，母親給學生批閱作業。每到學期末，母親就把寫給學生的評語草稿，拿給父親在學生成績冊上謄抄。母親在一旁改作業，改得倦了，就起身，拿過父親謄好的成績冊，目光含笑地看。父親一手漂亮的鋼筆字，是母親總以為豪的，“每次家長拿到這成績冊，都夸這筆字漂亮！”她常這樣說。父親抬起頭來，習慣地用中指推推眼鏡，口角含笑，繼續埋頭抄寫。母親便對我們說，你爸的鋼筆字寫得流利又有勁道，不說千里挑一，也是百里挑一的！說這話時，母親的眼里有光，臉上也泛著光。

后來，我和姐一人坐一張椅，讀書、寫作業。寒假里，母親接了糊火柴盒、折牛皮袋的零活，大方桌、老檀椅就成了工作臺。母親右手從“吉祥”上取原材料，雙手在大方桌上上下翻飛，左手將加工好的成品放到“如意”上，像是手工作坊的流水線。我和姐各站一邊，被母親“吉祥”“如意”地使喚著當下手，似兩個小仙童。一個冬天忙下來，就有了過年穿的花衣裳和年貨，開開心心過一個吉祥如意的新年。

后來，爸媽退休了，倆人每天待在一起，就鬧起矛盾了。父母是典型的互補型夫妻，母親外向、浪漫、隨意，父親內向、務實、嚴謹，兩個性情不一的人，時時刻刻在一起，就起了沖突。隔三差五，不是爸就是媽，打電話要我回家給他們評理。我回家后，見他們一個面朝東，一個面朝西，像斗倦了的公雞，臉紅脖子粗，氣呼呼地坐在老檀椅上。一問，都是些雞毛蒜皮的事，比如母親畫畫，畫著畫著就投入進去了，以至于廢寢忘食，父親就在一旁催促，母親被催煩了，就惱，兩人爭執起來。我總是先哄哄他們，再各打五十大板，說一個“自由主義”，一個“教條主義”，最后我要父親表現出男子漢的“高姿態”，而父親每次都能主動向母親道歉。母親先把父親數落一通，但說著說著，臉色漸和悅了，最后被我逗笑了。

后來，我常在閑時坐在椅子上，捧著一本很舊的書，細細地看。時光就在翻開的書頁間停駐，也停留在心上，以致日已夕暮，仍渾然不覺。有時候會不自覺地睡著了，書就落在懷間，仿佛夢里也氤氳著書香。

而讓我心生感慨卻又覺得靜美的時刻，就是看著父親坐在夕陽下，他的白發被染成淺金色……他望向遙遠，就像望穿了一生的時光，身畔的墻上有著歲月剝落的痕跡，幾只鳥停在樹上沉默。他的懷里，躺著一份報紙……

如今，父親去了。母親常一個人坐在檀木椅上，看著對面空蕩蕩的椅子，發呆。我走過去，像父親一樣，遞過一杯茶，坐下。