凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責(zé)任。

我這輩子只有兄妹三個，我哥比我大了十二歲。 

我小時候體弱多病，終年背著藥罐，呆笨膽小。一個深冬的夜晚，有“咿呀”的聲音把我從睡夢中吵醒，睜開眼睛，在昏暗的煤油燈光里，我看見了爸爸和媽媽，問是什么聲音，爸爸說是貓叫，讓我踏實睡覺。實際上，那咿咿呀呀的叫聲，就是妹妹來到人世間的第一次啼哭。 

我家當(dāng)時住的是兩進的老房子，中間有天井，四周是熏黑的板壁。樓板上老鼠跑得咚咚作響；燕子從天井里飛來，在屋角屋梁上做窩；廚房邊上有雞籠，母雞下蛋后，功臣般在屋里邊走邊叫，公雞有時會繞著母雞咕咕私語；小貓小狗各自蜷伏在水磨磚地上；家蛇時常出沒在雞籠或燕窩邊。 

爸爸媽媽去田里干活，就把我和妹妹鎖在家里。妹妹睡在搖窩里，用棉被裹著，醒了，哭了，我哄不歇。我把妹妹放在搖窩的一頭，我想爬進搖窩的另一頭陪她玩。可我不知道，我比她重許多啊，搖窩瞬間翻了。我的頭磕在柱子下的麻石上，血和頭發(fā)粘在一起。妹妹掉在棉被里，安然無恙。 

母親回來后，我不敢如實說。晚上母親給我洗腳，無意中，她碰到我的傷口，我疼得咧嘴，母親這才發(fā)現(xiàn)了，剪了傷口上的頭發(fā)，不知弄點什么灰，給敷上了。 

妹妹長大了，比我結(jié)實，比我健康，比我聰明，更比我調(diào)皮，因此，也常常被母親用細(xì)竹條抽打，從堂前攆到屋后。有一次，她用一根竹竿，頂端扎著鐵絲圈，鐵絲圈上綁一個塑料袋，在菜園地邊的后墻上抓了一罐頭瓶馬蜂。我躲在遠(yuǎn)處的角落里，默默地看。我不知道她是怎么做到的，也不記得是怎么東窗事發(fā)的，反正她被母親用繩子捆在柱子上，打得鬼哭狼嚎，母親還用砍柴的彎刀嚇唬她，下次再犯，便砍下她的手……之后上樹下河，妹妹又被打過幾回。 

有時候，我和妹妹都會去地里干活，我體弱，她比我干得多。長到十六七歲的樣子，母親讓哥哥托一個熟人，在涇縣縣城里給妹妹找了師傅學(xué)裁縫。妹妹很聰明，甭管什么樣式的衣服，她只要看一眼就會做。 

哥哥當(dāng)時在大隊的碾米廠工作，會開拖拉機和汽車。我那時考上了高中，但母親死活不讓念，是哥哥拿了十塊錢，用我賣冰棍的木箱子，裝了我的日用品，騎著大杠自行車，送我去黃田念了高中。 

雖然哥哥只是小學(xué)肄業(yè)，但在當(dāng)時，已經(jīng)算是很有文化的人了。他經(jīng)常帶文學(xué)雜志或小說回來，我就偷偷地看。他還買了錄音機，我和妹妹就把錄音機放在田埂上，揮舞的鋤頭伴著張揚的歌聲，那是我們的青春時光。 

十九歲那年，我得了胃出血，在榔橋醫(yī)院幾度昏迷，在死亡的邊緣徘徊，父母撕心裂肺的哭聲至今猶在耳邊回響。妹妹后來告訴我，醫(yī)生為了給我打救命針，都差點摔倒了。 

眼見情況緊急，哥哥開來小貨車，給車欄桿綁上麻繩，編成網(wǎng)狀，然后把我放在繩網(wǎng)上，連夜轉(zhuǎn)到?jīng)芸h醫(yī)院。后來聽說輸了兩斤血，才救了我一命。可以想見，搶救我的過程是多么驚心動魄。直到今天，我都記得主治醫(yī)生王后瑋先生，他也記得我。哥哥的當(dāng)機立斷，救了我一命。 

妹妹總喜歡偷偷穿我的衣服和鞋子，偷看人家給我寫的情書。我22歲時，做了老師，還因為她討了爸爸一頓打。因為第二天要去外校聽一堂課，我特地把唯一的一雙白力士鞋洗干凈，貼上衛(wèi)生紙曬干，準(zhǔn)備第二天穿。我下班回來，看到妹妹正穿著那雙白力士鞋，在水泥地上跳房子，鞋子上還有兩個黑色的腳印。我火冒三丈，厲聲叫她脫下來，她毫不理會，我倆就互相拉扯。爸爸看到了，拿個竹棍對我小腿肚上來一下，我沒吭聲。爸爸也打了妹妹一下，她厲聲尖叫，哭聲震天，一屁股坐到地上。我爸以為沒打著我，又補了我一下。 

晚上，兩個人在一起洗腳，挽起褲腳，她一看我小腿上的兩條紅杠杠，狡黠地笑了。 

后來，我們兄妹三人有了各自的家庭，哥哥和妹妹相隔不遠(yuǎn)，我卻在外面東奔西走討生活。逢年過節(jié)了，兄妹仨才能相聚。可是，不管我在哪兒，最牽掛的還是我哥我妹。 

而今，我們都過了半百年紀(jì)，各自都在忍受病痛的折磨，子女又沒有一個在身邊。老之將至，相聚的機會越來越少，不知道來世還能不能做成姊妺，忽然有了傷感。那天翻遍所有的相冊，只找到三張過去的照片，哥哥單獨一張，穿一件西服，威風(fēng)凜凜；我跟妹妹有兩張，我倆的照片上，我都是一個動作，而妹妹會把雙手背在身后，傻傻地笑。