凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

二十世紀五十年代，鍾叔河被開除公職，后在長沙集市上拉板車，每日勞作歸來仍閉門讀書。老一輩人用功，學問修養根基扎實。孔子說“敏而好學”，重點是“好學”二字，“敏”是天分，不必多說。 

給周作人寫信是一九六三年，鍾叔河三十歲出頭，文字和識見都不年輕，其中措辭周正，有好文章的氣息。當時，周家生活陷入了困境，或許這樣一個陌生讀者的來信會給七十幾歲的周作人一些精神上的安慰，有些話想必讓老先生引為知音。鍾叔河很快收到北京新街口八道灣的回信，信中說：“需要拙書已寫好寄上，唯不擬寫格言之屬，卻抄了兩首最詼諧的打油詩，以博一笑。”深夜翻知堂文集，偶然想起這段舊事，驚覺秋風蕭瑟，驛道冷落。 

2014年初夏，第一次見到鍾先生，想起他三十二歲那年的舊事。多少年過去，一些人一些事如夢似幻，周作人作古近半個世紀，鍾先生也是八十幾歲的老翁。 

鍾先生寓所名為念樓，取諧音二十樓也。“念樓”兩個字鑄在門外鐵模上，嚴肅本分，掛在客廳墻上的竹刻也是“念樓”二字，集的是周作人書法。知堂的字怎么搭配都好，魯迅的字也是，周氏兄弟的字，端的不俗。 

那天鍾先生剛理發，頭刮得光光的，近乎羅漢相。年輕時候的鍾先生，從照片上看，身材單薄些，面目中能看見銳氣，如今歲數上來了，老來發福，銳氣淡了也少了，都是閱盡千帆都是不過如此都是明明白白。保姆給我們泡茶燒水，鍾先生一口湖南腔普通話，口音十分文言文，渾厚。說起他當年編的“走向世界叢書”，他指指書桌，說還有些存貨，也是那個系列，最近要出，這些事年輕人不想做，趁著身體還好，做點事比歇著強。 

晚上鍾先生請吃飯，長沙話叫恰飯。王平先生介紹一家館子有特色，開車繞到城外，我吃了覺得不錯，地道不地道不知道。鍾先生后來說抱歉，那個飯館環境不大好，飯菜的味道也只是過得去。吃喝一事，鍾先生不講究，我更不在乎，這里還是老派人情意重。 

長沙別后和鍾先生偶然打打電話，互通家常，也談文論藝。老人家肚子里存貨多，常常一說就是半個小時或一個小時，電話燙手無妨，長見識，我聽了高興。認識五六年，電話聯系多，從不主動給鍾先生寫信，怕他禮數周到，回信傷神。老人家客氣，每回新書出版，總要寄來并附手札給我消閑。老派文章讀來不累，對著話筒祝鍾先生健康長壽，多寫幾本，老人家那一頭聲響如雷，說起手頭工作一件接一件，我聽了高興。寒舍雖小，書架倒寬敞，老派集子讀來是福氣，多多益善。 

鍾先生1931年生，比魯迅、周作人、胡適他們小了好幾輩，每回來信，毛筆字豎寫在漂亮的八行箋上，秀雅剛健，不像八十多歲老人的手筆，裱起來就是一幀小品。我這個看橫排字長大的晚生，亦覺得順眼養心。請他給我寫過幾首周作人的雜事詩，一手行楷，又勁道又文氣，朋友們喜歡，討走好幾件，如今手頭只剩來往信札與一本冊頁、兩幀詩箋了，鍾先生宅心仁厚，想必不會怪我。 

早年給鍾先生寫過書評，他居然存了一份樣報，可惜文章太幼稚、太膚淺，也太潦草，底稿還在電腦里，不好意思再翻。鍾先生文章學知堂，比知堂隨意輕松，因疏朗而淡、坦然而明、豁達而溫、清明而達，字里行間有精細有遼闊，涉古深又不深，處處是老派讀書人本色，對世事清清楚楚，篇篇好看。懂得寫作的人一看鍾先生的東西，就會肅然起敬，因其文字不動聲色，老辣得可怕、沉穩、誠懇，悲天憫人的意識比一般人要強，練到他這樣的中文太難了。 

鍾先生認真，喜歡改文章，送我《念樓小抄》一書大樣，里面圈圈點點都是精益求精；給我散文集子《衣飯書》作序，手寫兩遍，改了又改，后來收錄進他的書里，筆墨間又動了番心思。 

有一年《作家文摘》轉了我寫周氏兄弟的長文，鍾先生看見后打電話表揚我的文章越來越好，觀點他不贊同，說魯迅性格太偏激，容易被人利用；周作人冷靜深思，他的書需要通讀。老先生年紀比我大了快六十歲，他的文章和論點我向來尊重。 

鍾叔河先生原籍湖南平江，和寫武俠小說的平江不肖生是親戚。 

2017年3月29日上午11時50分，第二次見鍾叔河先生，距離第一次相會快三年了。 

開門，鍾先生自辦公桌后起身迎來，握手，輕輕擁抱了一下，比2014年瘦了一些。坐下，聊天。書案上有送我的一套書，《知堂書話》五冊，《知堂序跋》三冊，《知堂題記》兩冊，《知堂美文》一冊，《蛛窗述聞》一冊。 

《蛛窗述聞》是以文言文寫就的筆記，海豚出版社賀鍾先生八十五歲壽誕時影印出版了五百冊。時叔河為“叔和”，皆弱冠之作。 

念樓陳設與上次并無二致——臺球桌上蓋著桌布，《古今圖書集成》《漢語大詞典》《二十五史》《筆記小說大觀》，還是那些書，還是那種味道，壁上也還是那幾幅畫、幾幅字——黃苗子的信札，沈從文的章草，黃永玉的條幅，錢鍾書的詩箋，沈鵬的小品。

三年不見，鍾先生須發比上次見白，白也不是全白，那是南山頂上的一抹積雪。那發極短，半寸不到，一根一根直立起來，配得上他一輩子的頑強倔強。因為瘦了，人顯得清癯。三年前是羅漢相，如今有佛相了。眼睛里的銳氣少了、淡然多了，柔軟的眼神一團團都是和氣都是平順。鍾先生過去的照片我見過。年輕時候銳；中年時候壯；六十歲后烈；七十歲后不脫虎氣，有時眼神銳利如一柄劍；八十歲后漸趨平淡，如八大山人晚年的草書，亦如弘一法師的抄經。 

老先生氣色很好，眼疾未愈，但精神頗佳，談鋒甚健。和他聊天，很少談及自己，談得多的是知堂，談得更多的是書事藝事世事人事。鍾叔河的文章多言外意，說話卻常常一針見血，槍挑膿瘡。 

晚上6點20分的高鐵退票，改成次日下午四點多的。夜里留宿念樓，在黃永玉的水墨畫下酣睡。 

2017年3月29日鍾寓午飯：萵筍，韭菜，牛肉燉蘿卜，香椿煎蛋，筍丁雪里蕻。萵筍里有紅辣椒，青紅相間，微辣。筍丁雪里蕻味佳，極下飯；2017年3月29日鍾寓晚飯：清炒萵筍，油麥菜，牛肉燉蘿卜，小魚干，炒筍丁。小魚干略硬，老頭子不得食也，我吃了三條，香脆可啖；2017年3月30日鍾寓早飯：肉絲面條。 

早些年我南北流浪，居無定所，前后六年，艱苦與青春交并，終是難忘一段心酸。鍾先生二十幾歲在長沙集市上拉板車，他的出身是少爺家世，遙想老先生青年時是怎樣的歲月與故事呢？他談起這些往事，不訴苦、不夸飾，從容道來，仿佛與自己不相干。隱在他輕描淡寫背后的記憶、勞作、編書、傷逝，三句兩句，不堪回首處也帶著笑意，頻頻遭遇的屈辱和挫折，竟也不過如此。家事、國事、世事，娓娓道來種種詳細。難得他這樣的長輩、這樣的資歷，還愿意跟我說這么多。 

上世紀五十年代，多少人或萎謝或湮滅，鍾叔河獨有才情，兼以毅力，老來著作不絕，為海內外讀書人所敬。 

老境后的鍾叔河，讓我想起林散之八十五歲寫的“閉戶著書真歲月，揮毫落紙如云煙”兩句話。 

和老頭子第一次見面快十年。最開始泛泛而談，這些年無話不談，越來越深入。 

寫下“老頭子”一詞，我仍感詫異。鍾先生的觀念、心態永遠像個少年，對老爺子而言，經歷是他的世故，年紀是他的人情。我認識的老先生里，沒有任何一位如他這般敏感、肯定，一針見血又點到為止。有些文章鍾先生不寫，有些地方鍾先生不去，那是生而為人的矜持與自尊。能和鍾先生交往我很珍惜，1931年的人，又挑剔又寬容，陳丹青說這是滄海遺珠。 

張中行翁當年寫文章，說老頭子是書呆子一路。行翁看人，竟也有走眼時。鍾先生人格的分量與生命的劇情，比他寫的書、編的書更立體、更波瀾、更壯闊。這樣的書呆子，過去沒有，如今也沒有，今后想出一個，怕也沒那么容易。 

相交十四五年，鍾先生從古稀耄耋進入鮐背之年。每次去長沙總會去念樓坐坐，得空就留下來吃頓飯，偶爾匆忙，喝兩杯茶，和老爺子說說閑話，也覺得受用。 

每次去念樓，總有所得，或是書，或者字。這些年老爺子贈我的書有百十本之多了，寫給我的字稿大大小小也有好幾十幅。偶爾請老爺子寫得多了，他也煩，回信說下一次絕不寫了。下一回去了念樓，桌子上卻有已寫好的字題款給我了。 

我喜歡鍾叔河的字，其中有一輩子的文氣一輩子的硬氣。年邁后，鍾先生的字跡緩緩變化，人雖老，手不顫，筆畫清正，氣息愈見純青。日常題跋通信每每矯健，神完氣足，黃豆大小的行書，縱筆謹嚴而端正，筆下的心思若隱若現。 

那天翻《雨天的書》，想起老爺子早年讓周作人抄錄“藹理斯的那一段話”，摘錄如下： 

在一個短時間內，如我們愿意，我們可以用了光明去照我們路程的周圍的黑暗。正如在古代火炬競走——這在路克勒丟斯（Lueretius）看來，似是一切生活的象征——里一樣：我們手里持炬，沿著道路奔向前去，不久就要有人從后面來，追上我們。我們所有的技巧，便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內，我們自己就隱沒到黑暗里去。 

那天收到岳麓書社友人李緬燕贈我的十冊幾百萬字的《鍾叔河集》，突然想到，藹理斯這一段話大概可以作一個綱領吧，也可以作理解老爺子的一個窗口。