凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

《陶庵回想錄》是現代作家、編輯家陶亢德的回憶錄，撰寫于上世紀八十年代初，直到2022年6月才由中華書局出版。止庵先生認為：“同名‘回想錄’，這一部的史料價值要遠遠超過《知堂回想錄》。”

陶亢德是二十世紀三四十年代文學期刊界的一位風云人物，編輯《論語》《人間世》《宇宙風》等民國重要雜志，與魯迅、周作人、郭沫若、林語堂、豐子愷、老舍、徐訏等作家有密切來往。這本回想錄對于還原上世紀三四十年代中國文壇的文學現場，研究當時的社會風貌，具有非常重要的史料價值。

在翻閱過程中，筆者發現陶亢德對巴金的回憶頗有意思，他并沒有正面提及巴金，而是由林語堂的三哥林憾廬帶出的。當時由于編輯部內部人事矛盾，協議分家，《宇宙風》給了林憾廬，陶亢德另創乙刊。1940年，林憾廬在上海與巴金、梁冰弦創辦《中國與世界》。陶寫道：“另一個卻是久聞大名如雷貫耳的大名鼎鼎的名作家巴金。憾廬常和他在一家廣東店虹廬喝茶，我叨陪末座過二三次，因而才認識了聞名已久的巴金。他給我的印象是沉默寡言而言必忠誠，這顯得他的淳厚。”“有一件相當奇特的事情，是巴金從未為《論語》《人間世》或《宇宙風》寫過一篇文章，以我的求名家之稿之心的懇切，不會不向巴金索過稿，原因一定是巴金有巴金的主意，不屑為這三個刊物寫稿。一方面呢，我的求稿不是死皮活賴的，我是請你的，你既然不肯賞光，那也就算了，而且說老實話，巴金的著名小說《家》，我迄今未曾看完過，在當時，他的作家位置，在我心目中不是前三名，至于他的散文，在我的名單上也不是名列前茅的。”

這段涉及巴金的文字，主要有兩層意思，一是在彼時經由林憾廬他才認識巴金；二是他向巴金約稿，但巴金“不屑為這三個刊物寫稿”“不肯賞光”。至于他對巴金作品的評價，蘿卜青菜各有所愛，這沒什么的。

關于第一點，其實在1932年他們有可能就認識了。當年5月9日，作家羅洪與翻譯家朱雯在上海三馬路舉辦結婚儀式，巴金是他們的首邀嘉賓，同時來出席他們婚禮的文友，還有施蟄存、趙景深、穆時英、陶亢德等。在這樣的場合，青年才俊們相識的可能性比較大，當然，這只是推測。后來，羅洪和朱雯也在《宇宙風》《宇宙風乙刊》上發表過多篇文章。

關于第二點，陶亢德認為巴金未為他編的三刊寫過文章，是“一件相當奇特的事情”。筆者也認為很奇特。巴金是個很隨和的人，與陶無過節，與林憾廬要好。雖說陶林后期有矛盾，但在這之前，巴金沒有理由不賞光呀。

巴金在《創作回憶錄》中詳細回憶了他與林氏兄弟在桂林交往的詳情。“《宇宙風》，它是林語堂創辦的。林語堂后來帶了全家人移居美國，把他哥哥從福建請到上海代管他的事業。他的哥哥原是教師兼醫生，在上海參加了《宇宙風》的編輯工作，名叫林憾廬。《宇宙風》本來還有一個合作者，后來在香港退出了。林憾廬在上海和香港都編印過這個散文刊物，一九四二年他第二次到桂林又在那里復刊了它。我一九四〇年在上海，一九四二年在桂林都為《宇宙風》寫過散文和旅途雜記。一九三九年蕭珊也在這個刊物上用‘程慧’的筆名發表了幾篇散文。”從這里看，巴金是為《宇宙風》寫過文章的。經查詢，巴金在1939年第78期、80期、84期，1942年第128期，1943年第131期《宇宙風》上，分別發表了《和平主義者：雜感之六》《黑土：回憶之一》《馬拉·哥代和亞當·呂克斯：回憶之一》《旅途通訊續編》《紀念一個失去的友人》（此篇署名芾甘，“友人”指林憾廬）文章。而且在1939年《宇宙風乙刊》創刊號上，還發表了《公式主義者》一文，這是巴金的重要著作之一，一篇抗戰檄文。

若說《宇宙風》上的文章，陶亢德不記得了還情有可原，那自己編的《宇宙風乙刊》創刊號上的文章也不記得，似乎就有點說不過去了。巴金的回憶也很有意思，他沒有直接寫陶的名字，而是用“一個合作者”，不知是否顧忌陶的“落水”。

說句題外話，巴金說蕭珊用“程慧”的筆名在《宇宙風》上發了幾篇散文。據筆者所查，蕭珊用的筆名應是“陳嘉”。1939年第80期、82期、88期，1940年第94期，1943年第131期《宇宙風》上，發有《在孤軍營中》《汽車中》《在海防：旅途雜記二》《滇越路上：旅途雜記之三》《挽歌》（此篇署名蕭珊）。