凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責(zé)任。

周末回家，父母告訴我：他們的房子快要拆遷了。 

我很是高興，父母已經(jīng)在這屋子里居住了將近四十年，歷經(jīng)數(shù)次洪水漫灌的住宅，屋基受損、房梁歪斜，質(zhì)量實(shí)在是堪憂。我早就勸父母搬來(lái)和我同住，可他們總是不愿，說(shuō)住習(xí)慣了，外出方便，周邊也盡是熟人，多年的街坊鄰里，還可以一起約著散步、鍛煉。 

現(xiàn)在要拆遷，他們不得不提早做好準(zhǔn)備。父母出身農(nóng)村，已近耄耋之年，這個(gè)年紀(jì)的人，都是吃過(guò)苦的，節(jié)儉慣了。家里的東西壞了，但凡修修補(bǔ)補(bǔ)能用的，都還留著，于是住了幾十年的屋子里，各種物件堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。哪些留，哪些不留，父母親看看這個(gè)，又摸摸那個(gè)，似乎都有些舍不得。 

父親說(shuō)：這次搬家，好多東西都不要了，都不帶走，到新家買(mǎi)新的，我其它的都沒(méi)什么，可就是這兩個(gè)大衣柜，想帶著。 

父親說(shuō)的兩個(gè)大衣柜，其中一個(gè)應(yīng)該有四五十年了吧，我記事起家里就有。父親說(shuō)這柜子是他到部隊(duì)后攢了好長(zhǎng)時(shí)間的錢(qián)才買(mǎi)的木料，三個(gè)來(lái)自安徽的戰(zhàn)友一起請(qǐng)來(lái)木匠做的，三家的衣柜都是一模一樣的，結(jié)實(shí)著呢。式樣現(xiàn)在早就淘汰了，典型的上世紀(jì)七八十年代的款式，大衣柜分上下兩層，上面是對(duì)開(kāi)門(mén)，一邊是一面長(zhǎng)鏡子，鏡面上已出現(xiàn)了斑斑銹跡，另一邊是玻璃，玻璃里襯著綠色的類似綢緞的布料，下面還有一個(gè)面積不太的小柜子，用來(lái)放鞋，這在多年前，算是很時(shí)尚的，也讓母親開(kāi)心了好久。 

另一個(gè)柜子要更高更寬些，三開(kāi)門(mén)，有近兩米高。大衣柜現(xiàn)在看上去很普通，刷著土黃色的漆，很沉。記得當(dāng)年回老家時(shí)，父母先用舊床單仔細(xì)地包裹好這兩件衣柜，又在外面用厚厚的硬紙板遮住四邊，最后再用木條釘上護(hù)著，生怕路上磕著碰著。在還非常貧窮的家鄉(xiāng)，這樣的兩大件是許多人想都想不到的，不知吸引了多少羨慕的目光。這個(gè)更高大的大衣柜后來(lái)一直放著我和哥哥的衣物，至今還有我們十幾歲時(shí)穿過(guò)的衣服，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，算是留作一些紀(jì)念吧，就像我也會(huì)把女兒小時(shí)候穿過(guò)的小花裙子留下來(lái)一樣。 

說(shuō)完衣柜，父親瞅了瞅院子里的花花草草，又有些舍不得。院子靠墻邊的位置，一棵金桔樹(shù)占據(jù)了小半個(gè)院子，這也是父親轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)候帶回來(lái)的。當(dāng)初小小的一株種在花盆里，長(zhǎng)成如今的大樹(shù)，在院子外，很遠(yuǎn)就可以看到它的枝葉，四十多年了，依舊枝繁葉茂，風(fēng)華正盛。每到秋天，在開(kāi)出滿樹(shù)白色的小花后，一粒粒的小果子就會(huì)冒出頭來(lái)，在經(jīng)歷秋霜的一番洗禮后，黃澄澄的金桔掛滿枝條，煞是好看。成熟之后，父母把桔子摘下來(lái)，或直接吃或泡酒，也會(huì)送給隔壁的鄰居。 

果實(shí)多了，他們便在樹(shù)上留下十幾顆，過(guò)年的時(shí)候，枝葉依然碧綠，果子也變得有些橙紅，頗添了幾分節(jié)日的喜氣。還有一株白蘭、一株臘梅，年年開(kāi)花，也都陪了父親二三十年，每棵都有一人多高，多年來(lái)一直被父親精心侍弄著，從不懈怠。只是以后的新居都是樓房，陽(yáng)臺(tái)面積應(yīng)該不大，這些花草，大抵是要被丟棄的，想想這些，父親有些氣餒。 

母親接著話說(shuō)：那兩個(gè)柜子太大了，不好搬，我舍不得的是那張“大桌”，太主實(shí)了（方言，意為結(jié)實(shí)）。 

母親口中的“大桌”，其實(shí)就是一張四四方方的老式餐桌，很厚重，桌面下邊有一圈的桌襯，用鐵條鉚接，牢牢地支撐著桌面，又與四條桌腿緊緊契合在一起。這張桌子很有些年頭了，是爺爺奶奶曾經(jīng)用過(guò)的，幾十年前發(fā)大水時(shí)奶奶從家里抬了過(guò)來(lái)。不知為什么，我看見(jiàn)它時(shí)，腦海里就會(huì)出現(xiàn)一位村婦的形象，穿著藍(lán)布褂、戴著灰頭巾的那種，大概是因?yàn)樗彩莵?lái)自鄉(xiāng)下吧。桌子顏色有些灰暗，有些滄桑，早已看不出原來(lái)的木色。許多年前，冬天的時(shí)候，母親常用桐油刷木盆，有時(shí)也會(huì)刷一下大桌，讓我一度覺(jué)得，這桌子就是被桐油刷黑的。后來(lái)想想，桌子也許和人一樣，是會(huì)變老的，皮膚會(huì)變黑、變粗糙，臉上會(huì)長(zhǎng)出褶子，大桌上的一條條深深淺淺、粗粗細(xì)細(xì)的裂縫，不正像人臉上的皺紋嗎？慢慢出現(xiàn)、慢慢變深。其貌不揚(yáng)的大桌如一位忠實(shí)的朋友陪伴著我們走過(guò)了許多難忘的日子。 

父母居住的屋子位于派河岸邊，是城關(guān)地區(qū)地勢(shì)比較低洼的地方，以前到了汛期，由于河道狹窄，派河常常會(huì)發(fā)大水，加上排水設(shè)施不完善，水直接從地下管道涌上來(lái)，迅速地漫灌了附近的房屋。每到這時(shí)，父母便叫來(lái)家里的親戚幫忙，把家里的東西架高或搬走，大桌這時(shí)就要承擔(dān)起負(fù)重的職責(zé)，一些怕水的家具啥的都會(huì)被堆上去，也顯現(xiàn)出大桌“主實(shí)”的優(yōu)點(diǎn)。大桌不起眼，平時(shí)總是靠在墻邊，只有家里來(lái)了客人時(shí)才會(huì)搬到客廳中間，再有就是過(guò)新年的時(shí)候，大桌被擺在正中，放上各類糕點(diǎn)，一直到正月十五結(jié)束后才移回原處。這么多年過(guò)去了，大桌一如往昔，雖然舊了，卻不晃不歪，筋骨猶在。 

父母親放不下的老物件其實(shí)還有很多，他們對(duì)這些老物件，有著深深的牽掛和眷戀。在歲月緩緩流淌、光陰慢慢流轉(zhuǎn)中，這些老物件伴著父母一起，自晨昏轉(zhuǎn)日暮，由春暖至冬寒，過(guò)了大半輩子。雖然老物件不能言語(yǔ)，卻與他們默默相守，看到了父母努力經(jīng)營(yíng)著這個(gè)家，為兒女辛勤操勞，看到了子女們成家立業(yè)后，父母不舍與孤寂的背影，也看到了他們含飴弄孫時(shí)的喜悅與滿足。 

老物件里的舊時(shí)光，溫馨、溫情而又難以割舍。