凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

父親當家的時候，在草房的后面建了瓦屋，草房和瓦屋中間的空地就形成了院子，他沒有和別人家一樣，在東西兩側(cè)圍上院墻，那是一個敞開的院子，他又在里面種了一棵梔子花。沒兩年，梔子花躥得一人多高，旺盛得像一把大傘立在院里。 

我家院子雖然不大，但是有花，因此吸引不少村民注意，他們喜歡上這里的花。夏天的早晨，露很重，梔子花異常的香，整個村莊都被澆灌了花香似的，沐上了香氣。 

那時候村里的婦女和孩子特別迷戀花，我還沒起來，他們就像麻雀一樣在我家院子里唧唧喳喳鬧騰起來，他們是來掐花的。梔子花也特別爭氣，每天早晨都旺盛地開滿一樹，一支一支的大花朵，差不多讓樹枝都墜到了地面，把花朵捧到你跟前。 

婦女們掐上一朵帶葉的梔子花，別在發(fā)卡里，人頓時就美麗起來，笑也是甜的；孩子們更癡迷，他們掐一大把花束，回家插在洗凈的墨水瓶里，放在窗臺上，坐在窗子底下讀書和寫字，心里熱乎乎的，文字也染著香味兒。有的孩子還把花帶到學(xué)校，放在桌臺上，教室頓時就亮了起來。 

父親也知趣，知道那些花有人喜歡，非但沒有制止，每有人來也慈顏微笑地招呼。當掐花成為一種習(xí)慣，來去方便，我家的院子也就成了村里出行的通道了，不僅人行，而且牛往。晴天久了，院子被踩得灰土飛揚，陰雨天也會泥濘入屋。為此，母親和父親老是吵架，她要砍掉梔子樹，有我和父親反對，母親最后以失敗收場。 

父母都去世之后，我們的生活又發(fā)生了一些變化，村里許多人家建了樓房，我家也建造了新樓，瓦房我依舊沒有拆除，而是把前面的草屋翻了，蓋成了樓房，三間，兩層——這也是二十年前的事情了。院子還在，院子里的梔子花依舊老樣子。 

梔子花是父親能給予別人的簡單的施舍。他那個年代，村里人生活都很貧苦，對美的追求都很簡樸，對愛的渴望尤為廉價，父親做的就是給人方便——如果當初沒有一棵梔子花，我家門前就不會出現(xiàn)一條通行的路，村人耕田種地就不知道多繞多少彎路，浪費許多時間。 

父親去世30年了，我家住居的環(huán)境又發(fā)生了許多改變，幾易改造，妻子和孩子都說，要砍掉梔子花，種上果木，圍上院墻，這樣住起來比較安穩(wěn)，還有果實品嘗，我卻不這么認為，寬敞有寬敞的舒適。 

現(xiàn)在，院子里的地面也澆了水泥，變得整潔干凈起來，左右兩邊依然沒有院墻，它是村莊的通道。我又給梔子花修了一個花臺，每年夏天，每個早晨它開得還很旺盛，香滿一樹，滲透一村，偶爾也有孩子來摘花，但更多的是欣賞，它開在我們的后院，它距離我們最近，我們最受用，只是村里人總固執(zhí)地認為：那是開在路邊的花。