凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發(fā)表；已授權的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責任。

從前的幸福來得慢，去得也慢，一粒小小的花生糖就可以甜到今天…… 

——題記 

兒時的過年真的很有儀式感，大抵從臘月初八外婆用赤豆、桂圓、紅棗、花生等熬制出的臘八粥開始，年味便一天天濃烈起來。臘月廿三祭灶那天，外婆讓我用紅字條寫上“歲歲平安”或者“姜太公在此，百無禁忌”等字樣。她總是讓我多寫幾條，散發(fā)給我的鄰居小伙伴們。其實家里并沒有灶頭，只有煤爐以及后來的液化氣罐，但小小的紅字條貼在廚房便有了喜慶的氣氛。 

臘月廿四，外公帶著我撣塵打掃衛(wèi)生。他告訴我民間的說法：因“塵”與“陳”諧音，新春掃塵有“除陳布新”的涵義，這一習俗寄托著人們辭舊迎新的祈福。外婆則把床單、枕套等一一換新，把上一年春節(jié)后收藏起的大碗、盤盞、酒杯、筷子等從碗櫥的角落里拿出來，在洗洗刷刷中，迎新春的歡樂氣氛被一天天推向高潮。 

盡管外公外婆客居上海幾十年，外婆又是杭州人，但過年的菜肴仍是安徽式的，紓解外公的鄉(xiāng)愁。比如，制作既可當菜又可當點心的安徽肉圓。選在年前的一個晴天，一早起來煮糯米飯，這邊在晾糯米飯，那邊需要開始剁肉餡。好大的一坨肉在案板上被切好、剁碎，我們輪流上陣，直斬到雙手酸得抬不起。用刀把黏黏的肉糜運到一個大砂鍋里，刀面上的肉糜都要用手指抹干凈，之后拌上蔥花、蒜、姜、鹽、醬油等等，再把晾好的糯米飯一股腦兒倒進大砂鍋，用長筷子攪勻。之后在小碗里打上雞蛋，手心里抹上一圈雞蛋汁，從大砂鍋里揪出一小團，不停地搓出像乒乓球大小的肉圓，放在另一個人的面粉碗里再滾一圈，確保其圓圓的形狀。最后一道工序是放進大油鍋里炸，用漏勺瀝干油水，金黃色的肉圓散發(fā)著香氣，咬一口，脆脆的，外婆囑我先給左鄰右舍一家家送過去一大碗。清寡歲月里的年味不僅在自家的舌尖上噴香，也點綴了鄰家的餐桌。 

年夜飯有一道是外婆的家鄉(xiāng)菜——八寶菜。用香菇、金針菇、菠菜、木耳、黃豆芽等八樣素的食材，熱氣騰騰地炒出來之后說是刮油的保平安之菜，大家便你一筷子我一筷子地搶著吃，其實也是為了討一個好口彩。說實話，那個年月里，人們肚子里哪有多少油水需要用全素的菜來清腸刮肚呢？ 

大年初一，我早起穿上新衣服，隨外婆樓上樓下地去拜年。鄰居們互相作揖，互道“新年快樂”。外婆把新手絹的四個角打上結，兜起來像小船一樣，里面裝滿了各家給我的長生果、瓜子、糖果、炒米糖……滿滿的幸福感長久地貯存在我兒時的記憶里。豐子愷講過：“美食的誘惑、神秘的氣息、純真的童心，這些過年的樂趣缺一不可。” 

…… 

1996年是我陪外婆過的最后一次春節(jié)，那年的大年初二她重重地摔了一跤之后便在病床上輾轉兩個多月。淅淅瀝瀝的春雨里，飽受痛苦折磨的外婆煎熬著，直到聽說我在醫(yī)院順利產(chǎn)下一子，才放下牽念我的心離世了。兒時的春節(jié)就像童年的腳印一樣，走著走著就找不到了……