凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

舊時(shí)夏天，吃晚飯頗有儀式感。 

火燒云退下去時(shí)，啟明星升起來(lái)了。這時(shí)暮色將臨，場(chǎng)基下的草垛像個(gè)剪影。我們端來(lái)盆水，潑在地面去暑，再將樹下禽鳥的糞便掃聚到一起，鏟到灰糞堆里。祖母帶我們搬出桌椅和涼床。 

鄉(xiāng)鄰大抵亦如此。鄰居陳氏，爹媽過(guò)世早，兄弟各自過(guò)活，陳老五人稱“孬五”，一貧如洗，三十多也沒(méi)娶上親，兄弟幾個(gè)湊份子托親戚從山里給說(shuō)了個(gè)媳婦。小秋媳婦十八九歲，標(biāo)致水靈，村人竊竊，說(shuō)是“一朵鮮花插在了牛糞堆上”。孬五心實(shí)，拿她當(dāng)女孩待，自己牛馬一樣地起早摸黑，粗活累活從不讓小秋沾手。小秋懷了龍鳳胎，翻過(guò)年去，一雙兒女呱呱墜地，孬五樂(lè)得合不攏嘴。媳婦懂事，一心一意跟孬五過(guò)，娃們養(yǎng)得白胖，鍋臺(tái)收拾得清湯掛面一樣干凈整潔。夏天的傍晚，小秋抱一個(gè)背一個(gè)，搬床拖盆，給小孩子洗澡抹粉，拾掇得香噴噴的。忙定后，娘仨圍著做好的粗茶淡飯，等著當(dāng)家的歸來(lái)。 

月上東山，蛙鳴鼓噪，蚊蚋成陣，農(nóng)人陸續(xù)返家。我的父母和其他鄉(xiāng)親一樣，擦黑進(jìn)門。祖母已點(diǎn)燃一堆艾蒿。蒿草裊裊冒著香煙。 

家人閑坐，燈火可親。 

晚飯本尋常之物，不過(guò)粥、面或米飯。熬煮好的一大鍋粥，汪汪地飄著一層粥油。粥稀，扛不住農(nóng)活，祖母悄悄撈兩碗干飯留給父母親。長(zhǎng)天白日的半下午，祖母會(huì)給我們姊弟蒸一碗芋頭，或烀一鍋南瓜綠豆湯。芋頭家家栽種，人畜共食。這時(shí)節(jié)還是“芋頭碼子”，一口咬下去，嘴巴糊上點(diǎn)點(diǎn)白漿，多吃幾口就糟心，所以大人小孩并不喜歡。芋頭收漿后甜軟，口感與新芋有云泥之別。 

佐粥的是泡菜。刀豆、蘿卜、萵筍、冬瓜皮、燈籠椒、黃瓜、菜瓜、豆角、白菜幫子都能泡。有一年，家里種了幾分地西瓜，偏偏遭逢連陰雨，瓜心漚爛了，祖母剜去瓤子，瓜皮切片炒著吃，另選一些皮薄肉厚的做泡菜。泡菜制作簡(jiǎn)便。開水投鹽涼透，將腌漬之物凈水瀝干，日曬夜露，三五天可食。咸豆角放紅椒爆炒，酸酸脆脆，夏日佐粥最是相宜。 

吃搟面多在雨天，因父親難得有閑暇。通常搟面起鍋時(shí)，祖母會(huì)撒一把莧菜，面湯轉(zhuǎn)眼變成胭脂色，鍋灶間氤氳一股濃郁的面香。父親搟的面皮薄而韌勁足，撈起一筷子就裝滿一碗。 

祖母做面疙瘩，父親叫“摟漏須”，漏須與南瓜或瓠子同煮，十分好吃。彼時(shí)一日三餐以粥飯為主，偶爾吃一次面食，我們必會(huì)吃撐肚子。 

晚上也吃米飯。菜蔬多是自家園子里種的。菜園毗鄰場(chǎng)基，圍了籬笆，栽種四時(shí)菜蔬。初夏天氣猶清，陽(yáng)光充足，頭茬蔬菜豐茂新嫩。陸續(xù)上桌的有萵筍、蒜薹、蠶豆、豌豆。端午后，餐桌上的主角變成茄子、辣椒、絲瓜、瓠子、毛白菜、空心菜之類，都是清淡乃至貧瘠之物。園蔬做法簡(jiǎn)單，無(wú)非涼拌、素炒或汆湯。通常上午頭十點(diǎn)鐘，祖母去摘菜，我們跟著鉆進(jìn)園子，捕蝴蝶，套知了，揪狗尾草編胡琴。餓了就摘一條黃瓜充饑，還有許多蟲豸可玩，而且茄子紫粉色的花又開得那么好看。菜園子是我們樂(lè)意去的地方。 

祖母做虎皮青椒，父親說(shuō)下飯。我們用筷子蘸一點(diǎn)湯，就辣得直吐舌頭。吃得最多的是渣茄子。茄子在飯頭上蒸爛，擱蒜籽調(diào)料，拌成一坨糊狀。渣茄子實(shí)在無(wú)甚貌相，可呼嚕一下就下肚了。園蔬一茬茬開花，一茬茬結(jié)實(shí)，吃不完的茄子豇豆，祖母曬制干菜，存著冬天燒花肉。 

大暑過(guò)后，大豆逐漸飽滿，母親從田崗上回來(lái)，腋下必會(huì)夾一抱豆棵。姊妹跟著祖母坐在樹蔭下剝豆子，豆米連衣，青碧如玉。豆莢剝盡，豆秧子拎給豬們打牙祭。 

大青豆干蒸、做湯滋味皆清妙。我們極愛祖母做的毛豆雜醬。切幾塊醬油干子，一點(diǎn)肉丁馬鈴薯丁，舀兩勺園子里曬著的蠶豆醬，剁兩只紅椒，燴成的雜醬濃釅、鮮咸、香韌。鄉(xiāng)人吃飯習(xí)慣端碗串門子說(shuō)話，遇粥添粥，逢飯盛飯，沒(méi)吃的加副碗筷亦屬常事。鄰里聊聊家常，說(shuō)說(shuō)莊稼，不免對(duì)桌上的菜肴評(píng)點(diǎn)一番，遇到吃雜醬的無(wú)不夸贊。 

我們還吃過(guò)“夜飯”。“雙搶”時(shí)節(jié)，大人們割稻打場(chǎng)，插秧灌溉，披星戴月地忙，來(lái)不見日頭去不見天。 

傍晚，村里大場(chǎng)基四周，木樁子上挑著的電燈就亮如白晝，人聲鼎沸，機(jī)聲隆隆。打稻機(jī)不夠用，牛也被牽了來(lái)，拉著石磙吱吱呀呀轉(zhuǎn)著數(shù)不盡的圓圈。稻茬滿天飛。濕透的衣衫前胸貼著后背。幾個(gè)伶牙俐齒的女人，騰不出手來(lái)擦汗，卻一邊翻場(chǎng)，一邊用鄉(xiāng)俗俚語(yǔ)開著我們聽不懂的玩笑。村里的小孩子結(jié)伴涌進(jìn)場(chǎng)基，有的還抱了席子，玩各種小把戲…… 

開夜飯已是夜半，隊(duì)里集體做的飯菜，曰“打平伙”，一人一碗紅燒肉、豬血豆腐，青菜蛋湯管喝個(gè)夠。場(chǎng)基上玩耍的小孩子，會(huì)得到自家父母節(jié)省的賞賜。這時(shí)他們多半耍累了，不像先前那樣有精神頭，橫七豎八地躺著。 

睡眼惺忪地爬起來(lái)，只見月色如水，繁星滿天，四周黑魆魆的，打稻機(jī)越發(fā)響得震天。露水濕濕地打下來(lái)，簟席上一片冰涼。 

我們被祖母喚回家，一俟挨著枕頭，便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

新安晚報(bào)、安徽網(wǎng)、大皖新聞?dòng)歇?jiǎng)?wù)骷侣劸€索，可以是文字、圖片、視頻等形式，一經(jīng)采用將給予獎(jiǎng)勵(lì)。
報(bào)料方式：新安晚報(bào)官方微信（id：xawbxawb），大皖新聞“報(bào)料”欄目，視頻報(bào)料郵箱（baoliao@ahwang.cn），24小時(shí)新聞熱線：0551-62396200。