凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

樹上的知了一叫，天氣就逐漸熱起來了。天氣一熱，家家戶戶就把納涼的物件找了出來。 

席子。席子有兩種，一種是竹篾做的，叫篾席；一種是燈芯草做的，叫燈草席。席子頭年秋涼時捆成一卷，耖在屋梁上，現在得用梯子夠或用長叉將它們挑下來。將篾席拿到水塘里漂洗，席子浸了水，浮浮沉沉，一窩小鰷條蜂擁來去，卻棲了一兩條到席子上。鰷條細長，黑眼青脊白肚。 

塘埂很寬，草長樹茂。洗凈的竹席就地晾曬，太陽落山時收回家。 

父母睡的席子半舊，毛藍士林布縫了一圈寬邊，原先青黃的竹篾泛起了褐紅的光澤，摸上去滑滑的，涼涼的。有一年，這床席子破了一個洞，被老鼠咬的，篾匠師傅走村時補好了，不過，修補的地方篾片顏色淺，一眼就能看出那個大大的破洞。 

祖母只睡燈草席。草席子用溫水擦拭兩遍，樹蔭下篩幾縷陽光就夠了。燈芯草是空心的，草席子經水就軟了。 

有一年，我們村辦了一個藺草廠，織出的席子細密雅致，邊角用墨綠色絲線繡著梅、蘭、竹、菊等圖案，還能折疊，像藝術品。這種藺草席全部出口，效益極高。于是，村村戶戶開荒種藺草。我家也引來草種，種了幾畝地。廠里只收干藺草，分級論價。藺草長壯、色澤深綠，以風干者為優等品，價錢不菲，余者為次。 

割藺草正是六月心。露水還沒退去，我們就挎著鐮刀出門了。蚊叮蟲咬不算，藺草太高了，稍不留意就戳到人的臉，一會兒工夫，臉上臂上腿上劃出許多道血痕子。衣衫濕了干、干了濕，結了一層鹽霜。氣溫高，鮮草一焐就爛，須趕早挑回家篩撿，黃、短、細、軟的要剔除。漿藺草。這活只能是父親做。石灰窖子已起好，石灰漿嗆人，得戴著帽子口罩，藺草完全浸透后方可撈起暴曬，驕陽下一天翻四五次。干透了，捆好，聚齊后即售。藺草回潮是賣不出去的。 

那個夏天，我們姊妹得到了一床繡著蘭花的藺草席。 

扇子。蒲葵扇子鄉人一律稱之芭蕉扇，有大小之別，一毛錢一把。芭蕉扇不僅取風納涼，也驅趕蚊蟲。走在烈日底下，扇子舉過頭頂，還可遮陽，所以家家戶戶幾乎人手一把。村里放露天電影，姑娘媳婦老人更是扇子不離左右。 

新買的葵扇色澤微綠，有股淡淡的清香。扇邊的篾絲會脫線，祖母便找出色布滾一圈花邊。祖母針腳極好，使得這個尋常物什精細了許多。嬸嬸家八九個小孩，爭扇子時就鼓嘴憋氣，機靈的便在扇面上歪歪扭扭寫上自己的名字，抑或畫一片樹葉貼幾個小人。我祖母細致，說新扇把會硌疼我們姊妹的手，都給它削光磨平。 

葵扇結實，愛惜點可用二三夏，即使舊得不堪，鄉人也不輕易丟棄，鍋灶間、生爐子可以用來助火。隔壁芳姨病懨懨的，一把破扇常年放在煤爐旁，爐子上坐著吊罐，用來煨草藥。 

胡四爺與眾人不同。胡家住在村西頭，家里自幼抱養一個小丫頭，長大后給四爺做了童養媳。那媳婦白凈、俊俏、爽利，農活也做得不輸男人。胡家四爺極高大，在省城的一家大飯店作一名廚子。三伏天，莊稼漢歇涼時大都光著膀子，胡四爺周周正正穿一身香云紗衫褲，手里搖一柄折扇，折扇上的畫是課本中看到的萬里長城，而且萬里長城是畫在金紙上的！胡四爺往往擦黑時分從村西頭走往村東頭。這時，多半人家一天的農活已收工，搬了竹床，家人圍坐吃粥納涼。遠遠看見一個挺胸疊腹邁著八字步的人，不緊不慢地走著，人們就曉得，胡四爺到他的胞弟家串門子來了。風一吹，他的輕薄的香云紗衫就拂動起來，風若再大一點，他顧不上搖扇子，反復撫他梳得溜光的頭發。胡四爺身上是有香味的，促狹鬼們只要嗅到胡四爺一股沖鼻子的香氣，就偷偷扭脖伸舌頭：大人還抹花露水？ 

胡四爺是個有意思的人。 

小時候，還有一種蒲草扇。桃形，略精細，柔軟不耐糙，鄉人多不用。 

帳子。沒有蚊帳的夏天是不行的，因為蚊蟲太多了，有時能形成個小“漩渦”。有一種黑身白紋的花蚊子，叮到哪里就會拱起一塊紅疙瘩。我祖母總在日落前擦凈席子，驅走蚊蟲，掖好蚊帳。晚上睡覺，忽聽到嗡嚶之聲，又鉆進來幾只。我們一骨碌爬起來，端來煤油燈，燈罩口對準蚊子，噗嗤輕輕一聲，空中蹬幾下腿，蚊子掉進燈罩里了，噗嗤再掉一個。 

天氣晴好時，我們央求祖母將帳子綁到涼床上，夜晚睡在外邊多有意思。夜闌人靜，繁星如水，村莊睡著了，大牯牛睡著了，貓兒狗兒睡著了。四周黑魆魆的，只有螢火蟲一閃一閃，昆蟲們不知疲倦地演奏一曲曲田園交響樂。 

“從前有座山，山上有座廟……”祖母搖著芭蕉扇，我們卻慢慢睡著了。第二天早晨，涼床邊緣落了一層露水，帳子也被夜露打濕了。 

帳子難洗。鄉下有諺語“七月半蚊子金剛鉆，八月半蚊子死一半。”梧桐葉落，大雁南飛時，母親開始拆洗蚊帳。在木盆里放些肥皂粉，將帳子浸泡后，穿上膠鞋踩。我們興高采烈地赤腳踩泡泡，污漬灰塵踩凈了，才拿到池塘里過水。帳子經水太沉了，只好揉成一團擱在石頭墩子上用棒槌捶。晾干后的帳子隨風飄舞，像鼓起的白色風帆，是小孩子們躲貓貓的好地方，大人看到，免不了挨上幾巴掌抑或一頓申飭。 

舊日的席子、扇子、帳子，伴隨著人們度過漫長的農耕時代，逐漸湮滅在歲月的塵埃里。

新安晚報、安徽網、大皖新聞有獎征集新聞線索，可以是文字、圖片、視頻等形式，一經采用將給予獎勵。
報料方式：新安晚報官方微信（id：xawbxawb），大皖新聞“報料”欄目，視頻報料郵箱（baoliao@ahwang.cn），24小時新聞熱線：0551-62396200。