指甲花開在舊家屋后。 

舊家的后園極大，母親栽種了一畦一畦的菜蔬，初夏時節正值開花掛果。高埂下蓄了一方水池，建了幾間豬舍。豬舍低矮簡陋，四壁灌風，下雪時，母豬帶著豬崽擠作一團，蜷縮在墻角抱團取暖。祖母用麥秸編了簾子，蒙了薄膜，將舍門嚴嚴遮住。有一年，一頭小豬不曉得得了什么病，皮膚一層層潰瘍，血肉模糊，鄰居疑為怪物，勸我父親將它丟了，但我祖母舍不得。祖母退休前在上海某制藥廠工作，粗通藥理常識，于是，買來藥膏，煨了草藥，每天給豬崽抹藥喂食，果然瘡口漸愈。小豬漸漸拉長了骨架，祖母將它身上厚厚的血痂一點點修剪去。脫痂后的小豬長出粉白的新膚，卻是光光的不長鬃毛，因為毛囊壞死了。北風呼嘯時，為給小豬御寒，祖母將我們姊弟的舊衣拆了，縫上棉絮給小豬保暖。第二年秋天，“怪物”長成了一頭體魄健壯的肥豬，有三四百斤重。磅豬那天，這頭牲畜像有預感，怎么趕都不肯出欄，發瘋似的對著幾個拿著扁擔繩子的屠夫哀嚎。祖母不忍，難過得流淚。 

豬舍多蓋了一間，用以堆放糧食以及雜物。其實并沒有多少糧食可以儲存，青黃不接之時，母親向隔壁鄰居借過米、面，甚至油鹽、農具。這在鄉下不足為奇。這個儲物間放過一具棺材，黑色的，用稻草虛虛披著，就那么黑乎乎地懸吊在那兒，一擱就是七八年。白天似乎沒什么，一到晚上，就令人害怕，尤其是夏天，要在后園里洗澡，即使風清月朗，蛙鳴如潮，但風吹破窗，哐啷有聲，陣陣蛙鳴更增添了夜的幽寂，于是胡亂沖抹幾下，忙不迭爬出澡盆。往往豬舍里的豬不失時機哼唧幾聲，倒給我們姊妹壯了膽。棺材里放過黃豆芝麻，稻種麥粒，墻角碼著喂豬的飼料草，堆著稻籮、木锨、板車、糞桶等勞動工具。 

我家的茅廁在后園頂西頭，卻連棚頂也沒有，下雨天如廁只得撐傘。指甲花也是開在后園的，菜地里墻角下甬路邊都有，唯茅廁內外綿延成片。初夏陽光充足，雨水豐沛，又得豬糞雞糞人糞滋養，因而一棵棵又肥又壯。指甲花長到了墻頭上，我踮起腳跟也沒有它高。 

夏天的早晨，指甲花開了，水紅，月白，淺朱，粉紫，一朵朵若攏著翅子的蛺蝶，合著許多含苞的花蕾。空氣很涼爽，昨夜的露珠還掛在枝葉上，指甲花水靈好看。祖母要給我們姊妹染指甲了。我和妹妹跑到后園，各自挑出鮮妍的花朵，很快摘了一兜，用手帕包著，手小捧不住，指甲花飄飄灑灑落了一地。祖母將花集在白瓷碗里，加明礬搗碎，覆于我和妹妹的指甲上，再一個個包起來。當手指甲變得粉艷靚麗，姊妹倆高興極了，也詫異極了，只管神氣活現地向同伴們炫耀。 

大暑節氣到了，日頭明晃晃的，天氣越發炎熱。躡手躡腳走到后園，只聽見蜜蜂在花叢間嗡嗡嚶嚶，三五成群的小雞小鴨，在追啄地上的花瓣。染過指甲以后，我們好像就將它忘了。指甲花越開越多，五顏六色一大片。父母從早到晚在田地里忙碌，更是連多看它一眼的時間都沒有。指甲花就那樣熱鬧又寂寞地開著。 

成熟后的指甲花籽粒很好玩，一碰就炸裂開，一窩種子“砰”的一下就彈到遠處去了。紡錘形的果皮分裂成絲狀，有的向內卷縮，有的向外伸展，像一個個淡黃色的小花卷，我們拿它當耳環玩。祖母將采集的花籽送給鄰居的小媳婦，還讓我帶了一些到學校。父親的戰友帶著他的太太來鄉下做客，那位太太像畫中人，與祖母極是投緣，臨走，祖母剪裁了兩副上海曾流行的旗袍款樣，裝了小半瓶指甲花籽送給了她。 

我母親稱指甲花為“包手花”。母親只會出蠻力干活，犁田耙地，揚場脫粒，一點不輸男勞力。有一年，指甲花開正盛時，母親挑糞，只是嫌那些枝枝蔓蔓礙事，一把鐵鍬將后園的指甲花悉數鏟除。她不曉得此花亦是美的。祖母嘆息，我和妹妹嚎啕一場才算完事。 

及至以后，曉得指甲花就是鳳仙花，別稱急性子。有回在《本草綱目》里看到過“菊婢”這個名字，怔了一下。那時正重讀《紅樓夢》，有一回寫大觀園里的丫鬟晴雯，那兩根蔥管似的長指甲，有被金鳳花染得通紅的印跡。沒有由來地認為，晴雯染甲的金鳳花并非南方喬木洋金鳳，一定是鳳仙花。果不其然。李時珍說過“女人采其花及葉包染指甲”，之后的《燕京歲時記》記載更加詳細：“鳳仙花即透骨草，又名指甲草。五月花開之候，閨閣兒女取而搗之，以染指甲，鮮紅透骨，經年乃消。” 

后園里的指甲花次第開完，夏天就過去了。