前幾日回鄉下喝喜酒，見鄰居家的桃樹掛了許多青桃。我呆立了會，想起祖母守望在桃樹下的身影，忽地鼻子一酸。 

祖母是安慶懷寧人，家住獨秀山下，育有三個兒子，父親排行老二。父親學過手藝，走南闖北，由安慶到祁門，同我母親相識結婚。生下我幾月，父親就將我送回老家懷寧，由祖母祖父和二叔二嬸托養。我讀完小學二年級后，父母在祁門穩定了，加上當地好心人的幫助，落戶安凌城安村，蓋了新房。暑假，父母便要接我去祁門。當時我尚小，與父母謀面也少，多有陌生。一手帶大我的祖母，放不下，就陪我來到祁門。 

新的家，人生地不熟，只有祖母最親。上街買個啥，總要拉著祖母。祖母每次出門走得很慢，那穿著三角布鞋的小腳，走路很不穩當。我經常埋怨她老是磨磨嘰嘰。上學后，和當地的小伙伴們熟了，慢慢地也就“脫離”祖母，自由玩耍去。每天放學就和小伙伴們打乒乓球、掏鳥窩、偷偷到河里洗澡……每天都是天老黑才回家。 

桃樹又開花，又結果，祖母是最喜愛桃樹的。桃花開得正燦時，祖母總是一臉高興，逢人便炫耀著花開得漂亮。桃子成熟時，鄉鄰來時，祖母總是讓他們多摘幾個，不過總不忘說上一句：留點給我孫伢吃。 

家里人吃過晚飯，只要我還沒回來，祖母都要把剩下的菜托在鐵鍋里的飯上，然后蓋上木蓋，用毛巾圍在四周。如是冬天，祖母就用瓷盆盛上飯，菜放在上面，焐在火桶里，上面蓋上舊衣裳。出生在清末民初時期的祖母，平時腳都是用麻布裹著，每天都要去看望一下她的桃樹，特別是天快黑時，走到桃樹邊，守在那四處張望，等我回家。家里房屋地勢較高，到桃樹那要下個小陡坡，這對祖母來說并不那么容易。每次她都小心翼翼，一般人十幾秒就走下去，祖母卻要花上好幾分鐘。每次我在外“野”回來，祖母總是叨咕我不要太晚回家，并催著我快點吃飯。記憶中，回家再怎么晚，飯菜都是熱的。 

有一次大熱天，月明之夜，天已很晚，桃樹上的知了還是那么煩躁，扯著個嗓子叫個不停。那天，我在外玩得太久了，快到家時，遠遠看見一個駝著腰的人站在桃樹下，走近一點時，發現是拄著木棍的祖母。我悄悄躲在一個小牛棚邊，想趁祖母不注意溜回家，省得討罵。我緊盯著祖母，看她一直守在那，不時費著好大的勁，盡量直起腰，東瞅瞅西望望，嘴里不時嘟嚕著：“小伢子又不知道跑哪去了，還不來家。”看著祖母焦急的樣子，當時我很想站出來，向祖母說聲對不起。可是當時也不知怎么的，雙腳就是不聽使喚，見祖母向另外一個方向看時，趕快出來，想背著她溜進家。躡手躡腳快走過祖母身后時，只聽得一聲“往哪跑啊，伢啦，站著。”我嚇了一大跳，緩過神來，重重地頂了祖母，“真管閑事，管我呢，還不回江北去！”聽了我這話，祖母并沒有大聲地責罵我，而是壓低聲說：“我陪你來快一年了，我過幾天要回去給你江北叔叔帶伢了，我也管不到你了。伢啦，你以后要好好的。”后來，聽村里人說，經常看到我祖母站在桃樹下，在那守望著，一些人還誤以為是在看桃樹，不讓人家摘桃子吃。 

沒過幾天，祖母真的要走了，我當時心里暗暗竊喜，心想以后沒人這么管我了，要怎么玩就怎么玩。祖母臨走前，拉著我的手，欲言又止，整個眼眶都是淚水。她弓著腰，小碎步緩緩往前走，不時地回過頭來望望我。在那一刻，我的眼淚突然流到了臉頰，淌到嘴角，悔進心里，恨自己真不該“趕走”祖母。 

后來，每年的寒暑假我都要回老家。到安慶，上輪渡，過渡口，江面上到處是來往的船只。“君看一葉舟，出沒風波里”，風浪中的奔波人是多么艱辛。人生不易，祖母的一生如同這江上往來者一樣，也不知受過多少苦難，每每到此，江風都吹濕了我的眼睛。 

過了幾年，江北叔叔傳來祖母重病噩耗，我和父母緊急趕往懷寧，看到祖母被病魔折磨的身軀，我泣不成聲。那個永遠想念的人，再也見不到了。 

祖母去世后，家里的那棵桃樹因天旱，也枯萎了。我想，它應該是去陪伴祖母了，有桃樹陪伴，祖母就可以在那邊天天守望著我們……