我父親上世紀(jì)20年代出生在一個農(nóng)民家庭,我祖父是一個目不識丁的標(biāo)準(zhǔn)的舊式中國農(nóng)民。靠著祖父、祖母勤儉持家,到了我父親這一代的時候,家里有了幾畝薄田,可勉強(qiáng)維持生活。父親的外公是一位老中醫(yī),有些文化,注重子女教育。受此影響,祖父、祖母勒緊褲腰帶將我父親送進(jìn)私塾。父親刻苦好學(xué),后來考入潁州師范學(xué)堂(安徽阜陽師范大學(xué)前身)。父親在《六十抒懷》一文中記述道:“我早年在外就讀,家貧無力繳納學(xué)膳費(fèi)。母親為了供給學(xué)費(fèi),常于冬夜紡績,一燈如豆,寒氣侵膚。午夜時分,猶聞紡車轆轆之聲。每念及此,不禁潸然淚下。”
父親長于書法、寫詩作文,雖然接受的是舊式教育,但他性格開朗,思想進(jìn)步。解放以后,父親成為一名中學(xué)語文老師,參與籌辦壽縣炎劉中學(xué),在原先墳?zāi)贡橐半s草叢生的荒蕪之地創(chuàng)建起一所屋舍儼然、人頭攢動的嶄新學(xué)校。
父親一生從事教育事業(yè),深諳最好的教育應(yīng)當(dāng)順應(yīng)人的天性和愛好。在我們小時候,父親利用閑暇時間教我們兒歌,給我們講故事,像精衛(wèi)填海、農(nóng)夫與蛇、祥林嫂的故事,就是那時候聽到的。
到了小學(xué)三年級時,他開始教我們寫毛筆字。他告訴我們:“中國漢字橫平豎直、端端正正。因此,寫字時,一定要端正坐姿,氣運(yùn)丹田,做到兩腳放平不蹺起,腹背直起兩肩平,頭部端正不偏向,挺胸不抵桌子邊。這就是讀書人所謂的練氣養(yǎng)氣。”
父親對于我們的學(xué)業(yè)既積極引導(dǎo)鼓勵,又順其自然。他在給我們上課的時候,課堂上也會提問到我,我有時答非所問,甚至一聲不吭。每當(dāng)這時,我就特別緊張羞愧,擔(dān)心挨批,而父親只是給予耐心的點(diǎn)撥、細(xì)致的講解,讓我在輕松自然的狀態(tài)下學(xué)習(xí)。
父親退休以后,把主要精力放在了古籍研究和詩文寫作之上。他一生酷愛屈原和陶淵明。他十分欽佩屈原的愛國憂民思想以及淑離不淫、梗其有理的高潔品質(zhì),同時,也為屈原因愚忠牽絆遭遇的憂愁而憐惜,一腔悲憤《悼屈原》:“摒卻愚忠心自寬,何妨千古仰高賢。身沉屈窟汨羅冷,魂斷楸林曉夢殘。朝壇已無棲息地,人間猶有寄愁天。伏清死直荃難察,唱絕離騷亦枉然!”從1980年開始,父親耗費(fèi)十多年心血寫成了一部幾十萬字的皇皇巨著——《楚辭集注》。
父親尤為欣賞陶淵明“不為五斗米折腰”的錚錚骨氣和歸園躬耕、悠然自得的真名士風(fēng)范,因此,他把自己的散文集、詩歌集分別命名為《歸農(nóng)錄》《守拙集》。
父親幼年讀書,青壯年教書,從來沒有接觸過農(nóng)活。退休以后,適逢農(nóng)村實行土地承包責(zé)任制,我家分到了五六畝田地。面對家里勞力缺乏的困頓局面,他毅然放下架子,切切實實地學(xué)起了陶靖節(jié),整天不停地忙碌在田間地頭。
他在《歸農(nóng)》一文中曾這樣記述:“頭戴竹笠,腳穿布鞋,手提箕畚、鋤頭、鐵鍬之類,每當(dāng)風(fēng)和日暖,或拾糞于道邊,或耘草于南畝;或向老農(nóng)問稼,或與村童嬉戲,絕無市儈之虛浮,得享純真之樂趣,此亦人生之大快也。”晚年的父親,以勞動為樂,以田園生活為樂,把自己的心血完全傾注到農(nóng)民中間,傾注到黃土地深處,回歸到生命最本真的狀態(tài)。
請輸入驗證碼