每每到女兒工作的城市，我總是說，我是坐高鐵來的。女兒心知肚明，卻沒揭穿我，其實(shí)我坐的是綠皮火車。

坐綠皮火車不光是為了節(jié)約幾兩銀子，主要是家鄉(xiāng)不通高鐵，到安慶高鐵站有上百華里，坐一路走一路停的客車過去轉(zhuǎn)車，很是勞煩。

坐火車都在晚上，我和妻子拎著背著行李上車。火車停在那里，一身的“郵政綠”，不見首尾。走進(jìn)車廂里，一股溫?zé)岬臍庀⒒祀s著食物的味道撲面而來，有人嫌味道混濁不夠清新。我覺得，這才是真正的人間煙火味。只停三分鐘，一個哈欠的工夫，它便要離開了，照例要深沉地吼叫一聲，很有儀式感。

咣當(dāng)咣當(dāng)，火車搖搖晃晃不急不慢地走著，我被它搖得昏昏欲睡，迷糊了一陣后，發(fā)現(xiàn)妻子還在與人嘮著嗑，南來北往的人萍水相逢，有的是談資，拖腔拖調(diào)的方言，讓我聽得津津有味。坐綠皮火車就這點(diǎn)好，大伙隨興而談，無拘無束，誰也不嫌棄誰，不像高鐵上的人，冷冰冰的，僅靠目光交流。更多的“低頭族”劃拉著掌上新聞，打發(fā)著比米粉還稠密的時間。乘務(wù)員推著裝有盒飯、水果、礦泉水、扒雞的小推車，艱難地行走在人縫里。有時，我買上一桶面泡上，方便面這東西，香辣，不吃會想。將車廂的熱鬧推向高潮的是推銷人員，半說半唱的，叫賣的產(chǎn)品奇特，疲憊的乘客們一激靈，抬頭張望，就像一池沉寂的魚兒被攪活了。有回，我買了一板包不掉毛的牙刷，用了很長時間也沒掉毛，貨真價(jià)實(shí)。半夜臨近，惺忪的燈光打起瞌睡，人們東倒西歪地睡著。

返歸時，我坐的是白天的火車。從車窗向外望去，村莊、田野、樹木，像長了腿似的向后倒退。火車如纜車，爬高山穿峽谷，這里原生態(tài)的風(fēng)光，難得一見，拍攝下來，能做手機(jī)的屏保畫面。

慢悠悠地，綠皮火車像從老時光里開出來，浮躁的年代，需要這種心境。