凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

父親沒有其它嗜好，只是好酒。

父親喝酒喜歡自己燒菜，也沒有什么好燒，一碗小河魚，父親煎得骨頭都是酥的。一大杯酒，就著一條小不盈寸的小河魚喝下去。幾把椿苗頭，父親就有幾種做法，有鹽漬的、有蛋炒的，還有開水焯的。春筍也是父親的最愛了。鹵筍子，里面放幾塊平時人們不太看好的厚厚的豬肉皮。對中藥頗有研究的父親，會放些桂皮、八角、山奈、丁香、小茴香等，再用文火慢慢地烹。

父親遠在他鄉上班，難得回家一次，就是回家，還得趕上有春筍的季節，還要有上好的心情。這樣的香味，好像一年都難得聞到幾次。常常走在放學回家的路上，聞到這種香味，我就知道父親回來了，剩下的路程幾乎是小跑著往家趕的。

鹵筍往往一二餐吃不完，父親又在里面放上黃豆一起鹵，第二天，起鹵再曬干，放在密封的小罐里，那就成了最好的下酒菜。

在我的印象中，父親獨酌時多，與人對飲少。我也沒有看見父親喝醉過。父親喝酒比較講情調，不是餐餐都喝的。明月桂花下，父親一杯酒能喝到月掛樹梢頭。大雪封門時，父親就著紅泥炭爐，抿一口小酒，看一眼窗外皚皚的冰雪世界，仿佛喝的不是酒，而是瓊漿玉液。

父親喝酒也生發了許多故事。我記得最清楚的有一次，父親酒喝完了，讓哥哥到村里代銷店去沽酒。到了代銷店里，哥哥經不住那些花花綠綠水果糖的誘惑，將要沽一斤的錢，只打了半斤酒，剩余的錢，全買了水果糖。當然，哥哥沒有吃獨食，那些水果糖也分了我一半。

半路上，水井邊，哥哥將空著的半瓶，用井水襯了起來。當晚，父親喝酒時，只品咂了一口，就擰起了眉頭，問哥哥這是什么回事。聰明的哥哥知道自己干的事暴露了，丟下手中的飯碗，撒腿就跑。平時總是很儒雅的父親暴怒起來，操起手邊的一根趕雞的竹棍猛追。哥哥比較瘦小，父親身材高大，又正當壯年，哥哥那里受得住經過正規訓練的父親的窮追猛打，歇斯底里地嚎了起來。

哥哥被父親扯著耳朵帶到家里，父親喝令哥哥跪在壁前思過。我有些沾沾自喜。沒有想到父親也喝令我與哥哥陪跪思過。

那瓶摻水的酒，父親沒有喝，倒了。平時很少罵我們的父親，對我們說了許多。讓我感到平時木訥的父親，也是很會說話的。

他說，他不怪我們喜歡水果糖，這是小孩子的天性。他也不怪我們只打了半斤酒。他怪只怪哥哥弄虛作假；怪只怪我知假不報。

這段經歷，今天想起來，還是讓我受益的。

我剛參加工作時，十八九歲的年齡，單身漢一個，幾個對脾氣的人湊到一起，喝酒就是必然的事。記得有一次，與幾位文友聊天到大半夜，忽然想起喝酒。酒有幾瓶，濉溪大曲，1.78元一瓶，還是憑票買的。但找了半天沒有菜。那是上個世紀八十年代初，就是有錢，大半夜也弄不到下酒菜。何況當時我們都不是有錢人。找了半天，櫥柜里的半瓶辣椒醬，就成了我們的下酒菜。這讓我們邊喝邊發出這樣的感慨：辣椒對燒酒，好手對好手。

想到這里，讓我感到悲慟的是，當晚參與喝酒的其中一位文友，不久前過早地走了，讓我徒生無限的緬懷。

下酒菜的悄悄變化，還是緣于小縣城有了一家繅絲廠。這家繅絲廠，百分之九十以上都是女工，不但在小縣城發源了許多年輕的愛情，也衍生出下酒的菜肴。這就是蠶蛹。蠶蛹不能再化蛹成蝶，成了酒客的盤中菜。沒有想到，小小的蠶蛹，竟然有許多燒法和吃法。炒蠶蛹、紅棗燉蠶蛹、干煸蠶蛹、五香蠶蛹、香酥蠶蛹、銀耳蠶蛹、核桃蠶蛹、蠶蛹炒韭菜，這或炒或燉，別有一番風味。至今提起來，還是齒頰留香。

當時，小縣城有位不大也不小的領導，曾有意蠶蛹的深度開發。他可能考慮到我的工作與藥品有關，讓我留意這方面開發的前沿動態。沒有想到興隆一時的繅絲廠說倒，就轟然倒了，蠶蛹也就隨之沒有了。蠶蛹的深度開發，就成了一個停留在紙上的永遠的設想。

庸庸碌碌之中，喝酒的日子多了，不再是那樣對酒有一種本能的沖動和追捧了。漸漸地也從前人和古人身上，領略到喝酒的種種妙處。

豐子愷在《湖畔夜飲》中，寫他和鄭振鐸，在杭州西湖邊，只有很少的酒肴，喝酒閑聊，析文談詩，一喝就是一個夜晚。這樣的雅趣，必須是知己、莫逆之間，才能有，這也是飲酒之樂的真趣。

《儒林外史》中有個杜慎卿，家里牡丹盛開了，他就邀請朋友賞花飲酒，把“俗品都捐了，只是江南鰣魚、櫻、筍下酒之物，與先生們揮麈清談”，擺上來的“果然是清清疏疏的幾個盤子”，買的是“永寧坊上好的橘酒”，杜慎卿酒量極大，只是不甚吃菜，別人吃菜時，“他只揀了幾片筍和幾個櫻桃下酒”。吃酒時，還有“豬油餃餌，鴨子肉包的燒麥，鵝油酥，軟香糕”這些點心，以及“雨水煨的六安毛尖茶”。杜慎卿只吃了“一片軟香糕和一碗茶”。真是“雅得這樣俗”了。

這樣的酒我也喝過。不記得是哪年了，文友山人家的曇花開了，他精心備了幾樣清淡的小菜，邀了三五文友，一盆曇花清供在茶幾上?？椿?、吃酒、清談，三個小時就這樣悄然而過。我們就這樣目睹了曇花由怒放到萎謝的整個過程。

平時喜歡看林清玄的文章，那篇《溫一壺月光下酒》，單單看這幾個有魅力的文字，就讓人生發出“將月光裝在酒壺里，用文火一起溫來喝”的沖動。我不知道別人讀到這句時，是什么樣的感覺，但我感覺他將浮名虛利換作淺酌低唱，時時不忘自己有一個溫柔的靈魂。

我的靈魂有歸依之處嗎？月光之下的酒，到底是凄美，還是婉潤呢？有人認為喝酒是有哲學的，準備許多下酒菜，喝得杯盤狼籍是下乘的喝法；幾?；ㄉ滓槐P豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一個人獨斟自酌，舉杯邀明月，對影成三人，是上乘的喝法。

我贊同這樣的說法和喝法。喝酒應該是充滿詩意的。在無下酒菜時，詩詞也可以下酒?！凹阉己鰜?，書能下酒；俠情一往，云可贈人”。

臺灣詩人夏宇在《甜蜜的復仇》中這樣寫道：“把你的影子加點鹽/腌起來/風干/老的時候/下酒”。影子下酒，想想沒有可能，但卻是性靈中的事。既然，回憶能將我們的歲月，變得綿長起來，愛情也可以保鮮。青春的倩影加些鹽，就可以風干。到那時，不管我們老得能不能端得動那尊透明的夜光杯，能喝下去的，可能就不是酒了。