凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

不知道“打醬油”一詞從什么時候起成了人們的口頭禪。據說這個詞是用來表示當別人在談論某些話題時讓你發表意見，當你對這個話題并不熟悉或者是并不關心不想回答時，就用“我只是個打醬油的”來一句帶過，相當于路過的意思。 

我出生于上世紀五十年代。我們這代人在還是個孩子的時候，就開始幫著家里做些力所能及的家務小事。大人們之間常以此而夸耀：“我兒子都會打醬油啦。”那年頭，打醬油成了一個孩子能不能“頂上事”的標志，能幫家人打醬油，是孩子成長中的一個重要里程，不亞于會走路會說話帶給大人們的驚喜。打醬油的年齡一般都在七八歲。長到十歲后，家里買米、買煤那些排隊的事，也都指著我們來完成。 

上世紀六十年代，物資供應還不豐富，人們的生活水平也不高，商店里的很多東西都采取零賣的方式。比如醬油、醋、煤油、食用油、酒、鹽、糖都可以零賣，雪花膏之類的化妝品也可以零賣，連香煙都可以拆散了一支一支地零售。對于大多數家庭來說，購買這些零零碎碎的生活必需品，通常都是由我們這些小孩子來承擔。 

我第一次打醬油好像是八歲那年，一手攥著錢，一手提著醬油瓶，離家不足百米就有一家雜貨店。柜臺外有一口盛醬油的大缸，柜臺內有一口盛鹽的小缸，食鹽是用盤秤計量。大凡家用食鹽，頂多買一斤，一斤食鹽要用好長時間。醬油就不一樣了，一瓶醬油用不了幾天，就又要去買，所以盛醬油的缸要大。醬油和食鹽的計量不同，醬油的計量是用勺，它多是用竹筒和鐵皮制成，勺的大小決定了內盛計量的多少。一般常用勺是一斤或半斤，也有更小的勺是一兩或二兩。那勺有一長長的柄，柄尾端有一彎彎的鉤，用完后就把勺掛在鐵絲上。 

遞上錢和醬油瓶，怯生生地擠出來三個字：“打醬油。”店主是位老伯伯，他接過醬油瓶把漏斗放入瓶口，左手拿著空瓶，右手持著勺鉤，把勺子伸入缸內，然后慢慢地把勺提起來，稍稍平懸一下，讓溢出的醬油滴入缸內，右手傾斜把勺內的醬油倒入漏斗兌入瓶中。完后將瓶子遞到我的手中，直到他認為我已經抓穩了才松手，并笑瞇瞇地叮囑一句：“走路當心點，不要摔了。” 

作為孩子的我們，也愿意做這些家務小事，原因是有利可圖。那時候，遇到幾分幾厘的零錢，售貨員就會把豆子糖當作找頭給我們，皆大歡喜。再有不管買什么小物件，都不可能是整數，就有了找零一說，找的零錢如果是兩三分錢，家長一般都會慷慨大方地稱之為跑路錢，歸我們所有，這在六十年代可算是了不得了。正因如此，那時最怕的就是沒有跑路錢。記得那時一斤醬油是一毛二分錢，如果家人給的錢正好，就會嘟著個嘴，老大不情愿地拿著瓶子走出家門。 

記得有一次，奶奶在灶上忙著做菜，急等著醬油，喊我趕快去買醬油，我一看，又是沒有跑路錢，我就不愿去，奶奶只好哄我：“給你三分錢，這回總行了吧。等你爸爸回來我非告你狀！”告狀不告狀我不管，大不了罵我幾句，哪有用三分錢買一根水果冰棒來吃開心。 

父母使喚孩子去做力所能及的家務事，更是那個時代的常態。要是不小心把醬油瓶子摔碎了，回來肯定不會先問你傷沒傷著，而是心疼花出去的錢和瓶子，不數落你的就算是開明家長了。 

記不清是從什么時候開始的，散裝醬油嗖的一下從我們的生活中消失了。現在超市里擺滿了各式醬油，種類齊全，花樣繁多，五十年前的醬油可沒現在這么多花樣。每次在超市面對五花八門的醬油，我就想到兒時打醬油的情景，不自覺地笑了。