凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

三子，大名王啟云，施口村人。今年春節，我倆通電話，我喊他啟云，他不開心：“咦，不要喊我啟云嘛，你喊三子，我聽著快活。”電話那邊，聲音洪亮。我只能依他。三子在巢湖，兒子一家三口從上海回家過年，全家其樂融融，他脆崩崩的聲音中透著歡樂。

1991年安徽巢湖發大水，沿湖破圩無數，到處一片汪洋。我的家鄉肥東縣長臨河公社施口村，村莊上水，七甲圩破了，早稻悶在水底。9月，三子捎信給我，說，破了圩，生活沒辦法，想出來，混口吃的，要我幫他想想主意。

那時我在安徽日報巢湖記者站工作，接到三子信，心里直打鼓，三子進城，適合干什么呢？忽然，眼前一亮，印象中他在家鄉做過豆腐，對對，到巢湖來做豆腐，或許，這是條生路。

那晚，我騎車到郊區一個村子，村名現在記不清了，那兒住著我們施口村人王純應，王純應是“弄船的”，在巢湖水上運輸公司上班，家里住房寬暢。我和王純應商量，他家離草城菜市場不遠，讓三子在他家先落個腳，只要三子在菜市場把豆腐攤子支起來，就租房搬出去。高高大大的王純應是個熱心腸的人，滿口答應。

很快，三子帶著行李和做豆腐的工具，到了巢湖。我把他送到王純應家。

那年三子45歲，還打光棍。

三子家原有七口人，父親、兩個妹妹死了，媽媽跑到江西農村山里嫁了人，把三個兒子帶過去，保住了性命。幾年后，已長大成人的三子重回施口，撐門子，因家徒四壁，討不起媳婦，一直打光棍。

約過半個月，我到草城街菜市場找三子，老遠就看到了他，我輕輕走到跟前，只見攤子上擺放著豆腐、干子、千張，右邊有只裝著潔白豆腐腦的白鐵桶，一鍋稀飯，還有包子、饅頭等。左邊有兩張小臺子，有五六個人正低頭吃早點，其中有兩個學生。路邊停了不少自行車，菜市場人來人往，人氣旺，煙火味足，人們趁早買了菜，大包小包往回走，同時又有許多人從四面八方涌來。三子神情專注做著生意，他中等個，國字臉，板寸頭，瘦削，扎著白圍腰，很是精干。他抬頭見到我，燦爛一笑，笑容放松舒展，剛到巢湖時的滿臉愁容，一掃而光。看到他的笑容，我心中一個石頭滾到底。他說，已在菜市場附近巷子里租了房子。他邊和我說話，邊做生意。他指指繁華的菜市場說，我現在人是累些，但這里人多，有生意做，心里一點也不害怕。

約過了兩個月，我又一次到草城街，走到三子攤子附近，這次見到小攤子邊上多了個女人。女人在鐵鍋邊做雞蛋餅，不時收拾小臺子上的碗筷，走動時右腿微微有點殘疾，中等個，二道毛，臉上線條柔和，皮膚微黑，三十好幾的樣子，圍著白圍腰。現在攤子上除了賣豆腐、干子、千張等，早點花樣也豐富了，豆腐腦、稀飯、辣糊湯等。三子手腳麻利地在攤子前忙碌著，不時和經過攤子邊的熟人打招呼。有位中年婦女走到攤子旁，對三子說：“我現在要去親戚家，你給我留塊豆腐、半斤千張、半斤干子，九點多我來取。”三子笑嘻嘻說：“你放心，我給你留著。”三子每天豆腐、干子、千張都定量，不敢多做，因此，來遲了，就買不到了。看來，三子已擁有不少老客戶。

三子和我交流中，眼神中流露著自信、堅定、幸福的表情。

三子身邊的女人，叫祖芳，也是施口人。他們每天晚上做好包子，凌晨四點開始做豆腐、稀飯，準備各種早點食材。有時三子會抽個三五分鐘，到院子里抽支煙，仰望夜空中的星星和月亮，感覺空氣中有股甜絲絲的味道。

兩年之后的1993年5月，我從安徽日報巢湖記者站調回安徽日報編輯部，1995年8月從巢湖搬家到合肥，考慮報社給我們臨時安家的房子小，許多家具沒處放，我和妻子商量，把一些家具，床、桌子、椅子、腳盆和被絮等送給三子。那天，三子拉了一板車家具，我把他送到巢湖行署機關小區門口的大街上，看著他遠去背影，心里酸酸的。

那個年代，聯系不方便，約在兩年之后，因公出差巢湖，我到草城街菜市場找三子，找了一圈子，沒見了人影，又跑到朝陽門市場，找了一圈，仍沒找到。我心里嘀咕，真是奇怪，難道今天他們沒有出攤？

一晃過了七八年，我接到三子電話，原來他是請人從報社找到我的電話。

我們見了面，他說話就兩個主題，一是他們買了房子，2004年買的，70多平方，兩房一廳。他領我參觀每個房間、衛生間、廚房，都收拾得干干凈凈，很溫馨。二是兒子，他們的兒子高中畢業參軍到了部隊，在部隊從事新聞宣傳工作。退伍后，獨自到上海打拼，或在人家文化傳播公司工作，或自己單干，拍攝專題宣傳片。女朋友條件不錯，上海本地人，大學畢業，父母均是體制內人。三子很開心，兒子不僅買了車，還每月給他老兩口2000元，雷打不動。三子和祖芳不再擺攤子了，擺攤要沒晝沒夜干，身體吃不消，三子就近給家公司做保潔，祖芳給另一家小公司做飯，活，輕松，收入也穩定。

去年，三子打電話給我，說老家施口拆遷，他分到了一套房子，已拿到鑰匙，等裝修好了，要我一定抽空去看看。上周六，我回到長臨河古鎮，到了三子新家，60平方，兩房一廳，整潔、溫馨。這次見面，話題重心，仍然是他的兒子。他笑容滿面地說，孫子4歲了，在上海上幼兒園，由兩個親家接送。兒子在上海戲劇學院讀導演專業，已上了3年，快要畢業了。他抱怨兒子不聽他的話，不該上戲劇學院讀書，原來每月接濟家里的2000元，現在沒有了。我勸他，你兒子才30歲，有上進心，很難得，等他畢業了，格局大了，你就等著享福吧。我知道三子的小心思，表面埋怨兒子，心里偷著樂呢。

三子把我領到洗臉間，右邊墻上有個小鏡框，全是兒子的照片。這孩子，高大，陽光，自信。我替三子高興，他的兒子有志向，腳踏實地，是個潛力股。祖芳說到兒子，臉上笑成一朵花。

三子進城，改變了命運。喝了兩杯酒，話也多了，三子特別自豪地給我介紹，江西的幾個侄子、侄女大學畢業后，個個有闖勁，個個有出息，分別在深圳、北京、九江干得風生水起，事業有成，家家買房買車。最讓三子高興的是，每年各家輪流邀請他這個老叔過去玩玩，車接車送，陪他到各個景點看看，讓他大開眼界。

他彎腰把腦袋伸到桌子中間，小聲對我說：“我現在多少有點底子。”他坐直身子，開心地說，現在的日子，吃穿不愁，每天喝兩杯小酒，散散步，祖芳摸摸小牌，和三十多年前在老家施口的日子相比，一個天上，一個地下。

三子和祖芳在巢湖生活了三十多年，成了巢湖城里人，他們對巢湖感情很深，看到這些年，巢湖環境一年比一年漂亮，心里別提多自豪。三子拍著手中的牛欄山二鍋頭酒瓶說：“現在的巢湖，真美！我們生活在巢湖，太幸福啦！”他們倆深深愛上了巢湖，離不開巢湖。

下午，三子送我到小區門外，分手時，他從車窗遞給我幾個香瓜，接了香瓜，我說：“我走了，你回去吧。”三子右手扶在車窗上，默默不語，突然，老淚縱橫。