凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責任。

夏季的傍晚時分，街尾小小的豆腐作坊，已經(jīng)聚了四五個人。肖師傅如往常一樣，不作聲，只悶頭在手頭的活上。我一貫去得很早，一來怕遲了搶不到豆腐，二來可以多欣賞一會肖師傅的手藝展示。是的，要靠“搶”，每天的豆腐定量，賣完了，就是給再多錢也不可能現(xiàn)做出兩塊了。

小作坊是一個簡陋的草棚，墻是麻稈糊的，留了兩個門洞，前門給客人進，后門通向師傅家的走廊。前門一進，左手邊是一個土灶臺，熬豆?jié){用的。灶臺邊一口大缸，這里是豆?jié){“變身”——點鹵的場所。我沒有見過完整的場景，過程太費時，肖師傅早早就準備好了：濃郁的豆?jié){和鹵水一相遇，豆?jié){中蛋白質(zhì)團粒便與鹵水中的化學(xué)物質(zhì)展開了一場奇妙的物理魔術(shù)，聚集沉降，變成白花花的豆腦。

我的等待總是在豆腦形成后才開始。肖師傅的才藝表演，此時也在顧客面前拉開帷幕。一塊塊泛黃的紗布從大鍋里拿出來，疊放在案邊，想來是蒸煮消過毒的，一塊厚木板放在案中間，發(fā)黑，卻光滑發(fā)亮，有些年頭了。他一手拿起紗布，一手舀起豆腦，包裹、折疊、輕按、擺放，整個過程簡單迅速。不一會兒木板上便整齊地擺滿了“豆腐包”，下一塊木板接著上場，一連五塊板。肖師傅的手已經(jīng)發(fā)皺、發(fā)紅了，水分和豆腦的熱量侵蝕著他的雙手，可不見他皺眉，已然習(xí)以為常了吧。一般五板做完，便會一起進入下一步程序——壓榨。師傅家有自制的壓榨工具：一塊石臺、一塊粗壯的樹干，豆腐的成型全靠它們的緊密合作。五板豆腐整齊疊放在石臺上，石臺上懸吊的大樹干放下來，一端壓在木板上，重量讓木板間隙急劇縮小，“豆腐包”瞬間壓扁，但是成型還需等待。大樹干的另一端，鑿有拳頭大小的洞，對穿樹干，一根按了倒刺的粗鋼筋被插進洞里，鋼筋下端壓著重物。重物壓著鋼筋、鋼筋勾著樹干、樹干壓著豆腐木板，懸在梁上，如此一環(huán)扣一環(huán)，動彈不得。壓出的水分沿著石臺的溝槽急匆匆地流走，等待也在此刻變得焦灼。買豆腐的人越來越多，狹窄的作坊通道里人聲嘈雜起來，我努力撐著矮小的身軀不被擠出去，踮著腳看肖師傅的動靜，緊攥著手里的兩塊錢，手心流汗。

肖師傅不慌不忙，做著下一份豆腐包。約摸差不多了，他拿起抹布擦擦手，甩在一邊，朝插著鋼筋的那頭走去。人群躁動起來，我慌張地守住“排名第一”的位置，急急跟在師傅身后，生怕被人搶了去。師傅踢走壓著的重物，把鋼筋往上一提，木板松弛下來。身后的人又要往前擠，有的準備自己伸手拿。師傅這時便會出聲了：“哎呦，我來拿，別把我的豆腐拿散了架了！”他走到石臺邊，開始賣第一層的豆腐塊。只見他小心翼翼地取下包裹的紗布，壓榨后的豆腐塊便如初生般出現(xiàn)在眼前：白、嫩、飽滿，帶著紗布細細的紋理，散著豆?jié){的清香，偶有一些黑色的豆渣，也不是瑕疵，只讓人覺得那是自然的古樸的樣子，帶著手藝人的印記來到人間。我舉著兩塊錢，在肖師傅前搖晃，只有他一接，我懸著的心才能安下來呀！

端著兩塊錢的豆腐回家，像是帶著一件精細雕琢的藝術(shù)品，我親眼見證了它誕生的過程，親歷了那傳統(tǒng)技藝的展示，不高超卻絕對美妙。肖師傅去世后，小作坊的燈再也沒有亮過。他用手藝養(yǎng)活了一大家子。而這起早貪黑的活計太辛苦，沒有傳承下去，也是合情合理的。只是，再也沒有正宗的肖師傅制作的豆腐飽口福了。