凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

母親吃過“刺薊粥”，我一回也沒有吃過。刺薊倒是很早就認識，小時候常挑它喂豬。 

雖沒吃過，但我篤定它不好吃，刺薊在豬菜中都不算好的。可不知為什么，我卻常常想起它，它就像母親特地為我種下的一粒種子，一到春天就想要發芽。 

春分跟前連下了兩場大雨，回頭冷讓人穿上回頭衣。想著刺薊，我便騎車上了春水拍堤的濱湖大道。為防大汛，去年冬天，大堤的外圍又加了一層，這層都是新土，上面生了很多野菜，苜蓿，剪刀股，繁縷，奶漿草，灰灰菜，獨老蒜……我只尋刺薊，想吃一回刺薊粥。走了百十米長的一段堤，揀那嫩相的刺薊挑了七八棵。沒帶鏟子，徒手拔，手指被刺了一下；洗的時候，手心又被刺了一下。粥熬好了，揭開鍋，米的熟香中有一股青澀氣，粥呈淡綠色，刺薊還是刺薊，只是軟和了，顏色由草綠變成了墨綠。我挑一根塞進嘴里，嚼嚼，咽了，味道和苦麻菜差不多，回味起來有微微的苦。我是做了難吃倒掉的準備的，卻沒有想象中難吃，我連菜帶粥吃了兩碗。 

母親只說吃過從沒說好吃，她說還是“凈米粥”好吃。母親沒有騙我，刺薊也沒有騙我。 

在《救荒本草圖譜》的“葉可食”部，刺薊排在第一，它那帶刺的樣子，我一眼就認出。為什么排在第一呢？肯定不是因為它第一好吃，應該是它來得最早吧。缺吃的荒春頭上，當癟著肚子的人們眼巴巴地望向土地的時候，刺薊來了。在清冷的風里，它跑在最前頭。 

母親口中念叨的“刺薊粥”，不是簡單的粥，是一種小小的恩和善。 

“地軟飯”，有人叫它“鼻涕肉”，聽著惡心，吃起來還可以。在巢北，我們叫它“地踏子”。 

“地踏子”算得上時令菜，它總是在驚蟄響雷落雨后群出，為此也有人叫它“雷公屎”。年少的我們干什么都喜歡爭，唯撿“地踏子”總是不慌不忙地，須等雨完全住了腳，我們才肯提籃出門。急什么呢？路邊，河灘上，山上，石上，枯草上，到處都是。“有魚不吃蝦”，我們都找那些干凈的石頭，那上面沒有草屑，整把抓，抓回來也好洗。撿滿了一籃子，就近在澗灣里淘淘，淘干凈再提回家。回家后，媽媽配點蒜段燒出綠瑩瑩的一大鍋，我們用頭號藍邊碗，一碗接一碗盛著當飯吃。古代也有人拿它當飯的，《本草綱目拾遺》記載：“晉葛洪隱居乏糧，采以為食，故名葛仙米。” 

明代散曲家王磐作《野菜譜》，集“救荒野菜”六十種，譜成曲詞傳唱，其中就有“地踏菜”：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁，相攜兒女去匆匆，須臾采得青滿籠，還家飽食忘歲兇。”試想，空山雨后，麗日新晴，撿“地踏菜”的少男少女，三三兩兩，于晴天曠野之間，邊采邊唱，好不愜意。王磐是江蘇高郵人，和我們在一個方言區，同屬于“江淮官話洪巢片”，他的“地踏菜”正是我們的“地踏子”。 

“地踏菜”在西北叫作“地軟”，那里的人們用地軟作餡包包子，名曰“地軟包子”。曾經的“當飯吃”，如今也時常在菜市上出現，綠瑩瑩的一筐，擺在那里。經過時，看它一眼，像是春雨故人來，很親切。