凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

小時(shí)候，村里家家都燒大鍋灶。 

大鍋灶土坯砌成，支在堂屋西南角，煮飯、熬粥、炒菜、燒水。家里新舂了米，篩下的碎米拌稻糠，大鍋烀熟后喂豬。 

兩鍋?zhàn)蠼窳艘粋€(gè)吊罐，闊口深腹，形似腰鼓，能舀幾瓢水，飯菜熟了，罐子里的水也熱了。鍋圈掛在灶壁，鍋鏟和粥勺筷籠插不下，也掛在灶壁。 

水缸是滿的，旁邊站立著的碗柜，油漆味道刺人眼鼻。 

煙筒直直立在屋頂，指向天空。 

鄉(xiāng)人將砌鍋壘灶稱為“支鍋”。“支鍋”是一家子的大事，得擇吉日請(qǐng)行家，開(kāi)工前先放幾掛鞭炮。鍋灶安置穩(wěn)妥，就要“暖灶”：燒旺旺的火，煮一鍋飯，炒幾樣菜，青菜豆腐保平安，魚(yú)斷不可少，得大整條。一切只為一個(gè)好寓意：日子紅紅火火，年年有余。 

灶王爺下凡。平凡人家的煙火生活，從一日三餐開(kāi)始。 

故鄉(xiāng)沒(méi)有山，陂田錯(cuò)落，種稻子、棉花、小麥和油菜。沒(méi)有山就沒(méi)有樹(shù)可伐，沒(méi)有樹(shù)就沒(méi)有柴可燒。大鍋灶燒的大都是稻草，俗稱穰草；也燒麥秸、棉柴、豆秸、油菜稈子、牛糞等，不多。所以各家門口的場(chǎng)基上，都堆有一個(gè)大草垛。風(fēng)日晴和，母雞帶著小雞在草垛旁找蟲(chóng)子吃。豬在草垛下拱來(lái)拱去。小孩子們?cè)诓荻忾g翻跟頭捉迷藏。 

干稻草易燃，點(diǎn)火即著。令人懊惱的是梅雨及長(zhǎng)夏時(shí)節(jié)，急雨長(zhǎng)雨，偏又屋頂破損，灶間尤甚，那么臉盆、水桶、澡盆便羅列滿地，承接屋漏。地面返潮濕滑，柴火亦已綿軟，屋外仍罩著一層雨霧，草垛水淋淋的。稻草染了濕氣，就生煙霧，只得將膛灰扒干凈，拼命地拉風(fēng)箱。灶膛明明滅滅，半晌，轟的一聲噴出一個(gè)火球來(lái)。一頓飯做下來(lái)，直熏得人眼睛酸澀，滿臉黑紅。 

大鐵鍋燒了一些日子后，就積了一層煙灰，須得清理。鍋倒扣在地上，取鍋鏟或刀具用力將其刮除。鍋底薄，就省時(shí)省火。刮過(guò)鍋灰的場(chǎng)基上，印著兩只大大的黑圓圈。 

常言道，“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。”所食不過(guò)早晚粥，中午飯。佐粥的多為腌雪里蕻、小葉菜，就飯的除了四時(shí)菜蔬，尚有禽蛋可蒸炒，殺雞宰豚不是沒(méi)有過(guò)，得等到年節(jié)或家中來(lái)客。 

母親忙著田間地頭的農(nóng)活。父親辦了廠，先是瓜子廠，后是農(nóng)藥廠、輪窯廠，偏偏又喜歡讀些雜書(shū)，都是一點(diǎn)余閑沒(méi)有。鍋灶間的活計(jì)幾乎全依賴祖母。放學(xué)路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)煙囪里冒著炊煙，便曉得祖母正在燒飯。祖母熬的粥綠瑩瑩的汪著一層粥油，極香濃。祖母制豆瓣醬，霉豆腐，曬干瓠條、馬齒莧，還能將野外的萱草花、地踏皮、水菱角、芋頭藤、茭瓜，變著花樣做成菜。豌豆、蠶豆、豇豆老了時(shí)，飯頭上蒸，我們揣在兜里當(dāng)零食。頂好吃的數(shù)大鍋鍋巴，每每圍在祖母身邊，看祖母往灶膛內(nèi)塞兩個(gè)草球，飯鍋里翻炕，取出罐子撒了薄薄的一層古巴糖。一會(huì)兒兩面微焦，香噴噴、脆嘣嘣的鍋巴，就被她的小饞鬼們分食一空。 

天冷了，門口的草垛愈來(lái)愈小。雞窩、狗窩、豬窩鋪了草，給老牛備齊了一個(gè)冬天的草糧，門前扎了籬笆，后園蓋了廂房。秋分一過(guò)，揀個(gè)好天氣，稻草曬得喧騰騰的，厚厚地鋪滿幾個(gè)床，暖和，還有稻草的香味。 

草垛不夠燒，只好砍野草撿牛糞。半大小孩子星期日或放假，呼啦啦一群，成了砍草大軍的主力。別的女人下工甩著手往家跑，我母親總是扛著籮筐鐮刀，為的是能砍些野草再回家。野草比稻草經(jīng)燒，一經(jīng)火嗶嗶卟卟的響。野草（須得干凈）碾碎，拌上淘米水豆腐渣，煮得濃稠，豬愛(ài)吃。 

大鍋灶最忙的是臘月。二十三祭灶王的日子來(lái)了。天一擦黑，村里陸續(xù)響起了鞭炮聲，父母將灰塵撣盡，灶臺(tái)里外拾掇一新，點(diǎn)上香燭擺好貢品，爆竹聲中虔誠(chéng)地將灶王紙像焚化，換上新請(qǐng)的灶王爺年畫(huà)，貼上“上天言好事，下界保平安”的對(duì)子，我們屏聲靜氣站在一旁。貢品大都是吃食，祖母說(shuō)給灶王爺甜甜嘴，他老人家到了天界就會(huì)替人說(shuō)好話，感念恩德，保佑這家子來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登。 

緊接著，年的腳步越來(lái)越近，各家各戶都在加緊準(zhǔn)備年貨，裁衣裳，買花炮，寫春聯(lián)，貼年畫(huà)，灶臺(tái)上整日忙碌著大人的身影，炸圓子，搓元宵，包餃子，蒸年糕，炒花生瓜子，殺魚(yú)宰雞，那些平日里不能吃到的年菜，都一大碗一大鍋地?cái)[在灶臺(tái)上。鍋膛里的火紅彤彤的，“滋啦滋啦”“咕嘟咕嘟”……大鍋灶從早到晚響個(gè)不停。過(guò)年真好。 

那時(shí)，我們還沒(méi)有長(zhǎng)大，祖母好好地活著，父母那么年輕。 

仿佛不過(guò)是過(guò)了一些日子，孰料時(shí)光已然過(guò)去了四十多個(gè)春秋。