凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

作為一個(gè)出生在南京，并已在南京生活了四十多年的南京人，我的籍貫是安徽廬江。 

我不能說我的母語是廬江話。兩千年來，歷朝歷代對(duì)南京這塊土地的經(jīng)營(yíng)所造就的各種優(yōu)勢(shì)，也一直吸引著更多的流民或移民，所以說，南京在人口構(gòu)成上走的是五湖四海的道路。南京是雜交的，是兼容并蓄的。作為移民的后代，“我是南京人，我又不是南京人；我是廬江人，我又不是廬江人”，這句話總是如影隨形。尤其是人到中年后，我時(shí)常希望自己能把這個(gè)問題弄清晰點(diǎn)兒，即我的祖籍究竟在什么地方？那里現(xiàn)在是什么樣？我要不要來一趟尋根問祖之旅？……鑒于我的前代均已先后離世，祖籍所在似乎變得愈發(fā)神秘起來。 

記得很小的時(shí)候，我看過家里的戶口本，祖父的籍貫尚有具體地址，現(xiàn)在我僅能記得“安徽省廬江縣羅蘭鄉(xiāng)”幾個(gè)字。不過，在現(xiàn)有地圖上我并沒有看到廬江有個(gè)羅蘭鄉(xiāng)。此番到肥，有幸遇到廬江縣作協(xié)主席金志偉先生。問之，他說廬江確實(shí)有條羅江，過去也確實(shí)有個(gè)鄉(xiāng)叫羅南，但不是羅蘭。我想，這興許是我的祖父在南京報(bào)戶口時(shí)，他濃重的廬江口音沒能說服戶籍人員，且又不識(shí)字，“南”訛為“蘭”，也便以訛傳訛世代相傳了。另，金先生的意思是，羅南過去是一個(gè)大鄉(xiāng)，后經(jīng)拆分重組。也就是說，我的祖居村落究竟置身何地，不僅未能從金先生處獲得實(shí)指，反而更為虛化了。 

在戶口本上，還有一個(gè)奇異之處，那就是我的祖母出生年月日，居然和祖父完全一樣。所謂同年同月同日生，還挺浪漫。等我長(zhǎng)大了，聯(lián)想到祖母是我們家用兩擔(dān)“六谷子”換來的童養(yǎng)媳，我想情況很可能是：我的祖母家境貧寒，甚至更為貧寒，她的父親貪圖兩擔(dān)六谷子，便在她還很年幼的時(shí)候“賣”給了我們家。而在這樁“買賣”中，她的父親甚至忘記了告知生辰日期，或者這位父親壓根就記不住自己這個(gè)女兒的生日。然后，在多年以后報(bào)戶口的時(shí)候，遵從嫁雞隨雞嫁狗隨狗的慣例，祖母的出生日期也便隨了祖父——這幾乎是肯定的。話說到此，我需要提請(qǐng)讀者注意的是，我們無需使用現(xiàn)代觀念來審視上述事實(shí)，并得出“性別歧視”“買賣兒童”和“不道德的婚姻”這些來。這是那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村生活的真實(shí)圖景：在貧寒和凄涼之中，是人們努力活下來的艱辛和不易。 

關(guān)于“六谷子”這一詞匯的寫法和發(fā)音，我詢問了合肥民俗專家王賢友先生并獲得確認(rèn)。六谷子即玉米或苞谷。眾所周知，“五谷豐登”是中國農(nóng)民數(shù)千年來的祈盼，而明清以降，稻、黍、稷、麥、豆五谷之外，陡然從國外傳來另一種作物（玉米是美洲作物，因發(fā)現(xiàn)新大陸而帶回了歐亞大陸），遂名之為“六谷子”，想來也不乏土頭土腦的幽默感。 

前幾年，我還聽過我母親說，我的曾祖父是死在南京下關(guān)火車站的。據(jù)說，他僅有的一點(diǎn)盤纏在火車上被人偷了，情急之下，暴斃站臺(tái)。人們?cè)谒膽阎邪l(fā)現(xiàn)了一封信，信中地址是他兒子也就是我祖父在南京的住處。這才得以收尸埋葬。是埋在南京還是埋回老家？母親不知道。曾祖父是率領(lǐng)兒孫來南京，還是他只是不辭辛苦舟車勞頓趕來探望在南京謀生的兒子？母親還是不知道。她唯一知道的是，祖父之所以全家來到南京，無非是安徽老家地廣人稀，聞聽本家叔伯在南京“奮斗”成了地主，遂投奔之。 

其實(shí)2005年，我曾經(jīng)作為游客去過一趟廬江。我們被安排在一個(gè)非常豪華的度假村里，泡溫泉，喝大酒。我注意到，度假村四周皆為精耕細(xì)作的田地。所以，當(dāng)我喝完酒躺在客房雪白的床單上時(shí)，居然難以入眠。某個(gè)神奇的幻象在我腦子里揮之不去，并記錄在我當(dāng)年的隨筆專欄中： 

此時(shí)此刻，伸手不見五指的廬江之夜，就在外面，我早已死掉的曾祖父和祖父，正以鬼魂的形式出現(xiàn)在某塊水田之中。黑暗中，他們驅(qū)使著一頭同樣黑暗的水牛，無聲地耕著水田。曾祖父還很年輕，有其反復(fù)踩入拔離水田的粗壯小腿為證。而我的祖父基本還是個(gè)兒童，他更樂意跑到田埂上去玩。這時(shí)候，水田中一個(gè)身形纖小的村姑倒影，從遠(yuǎn)處向近處移動(dòng)而來，那是我前來送飯送水的祖母…… 

現(xiàn)在的問題是，眼下我的祖籍廬江（隸屬合肥）及整個(gè)安徽如此喧囂和繁榮，并不遜于江蘇和南京，一切均非我的記憶、印象和陳見。2021年秋天，我來到合肥。我最大的感受是，整個(gè)地方所有人似乎都攢著一股勁，要將這塊古老而多災(zāi)多難的土地掘地三尺式地重新建設(shè)一遍，以使之“脫胎換骨”“重新做人”。同時(shí)，讓我這個(gè)安徽后裔替先輩感到欣慰，并構(gòu)成一個(gè)問題：如果是當(dāng)代，我的祖父會(huì)不會(huì)攜家?guī)Э谄炊?？?huì)不會(huì)有我？“我”將以什么形式存在于世？