凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

一直喜歡姥山島。近年常去，喜歡它的與世隔絕。浩渺的湖中，一島，一寺，一塔。春天去，蠶豆開花，白菜開花，春風(fēng)里葳蕤甜的氣息。寺中天井，幾株白牡丹，骨骼清奇。一株樸樹，百余歲了。有一年春天，還留在這小島住過一夜。漁村老人，去東山摘茶，極晚才歸。茶園外，遍植枇杷，也有杉、竹、苦楮。樹上鳥窩，長約一米，不曉得是怎樣的飛禽。小村瓦房低矮，門前也總有一株枇杷樹；一些叫不上名字的花花草草，擱在高聳院墻上，葉子沉沉低垂，時光都是靜止的。我喜歡呆坐湖東，無邊細(xì)浪往礁石上摜，一波退了，一波復(fù)來，嘩啦嘩啦永無止境……久之，人會盹過去，這大約就是放空。 

今年再去，正是仲春。寺前一株杏，綠葉婆娑中，萬千小果已然紅了，只一點點，紅在尖子上。果實也有嘴的，啜起，就紅在那嘴尖尖上，風(fēng)來，果葉搖晃，可憐可愛，仿佛隨時打出一串串呼哨的樣子。坐在杏樹下石階上，身旁有豌豆花，白燦燦一片，一股腥甜直鉆肺腑。春日里，鄉(xiāng)下何處無花？但姥山島上的豌豆花稍稍不同些，避開了塵世的喧囂，自帶清氣。 

這座小島上的老人們，同樣自帶清氣。這次登島，是深秋了。老人們?nèi)宄扇?，靠在墻垛邊曬太陽，有一句沒一句地敘話。有時，他們什么也不說，沉浸在各自的心思里。我最羨慕他們的眼神，明亮而單純，不聞世事的清明，所謂赤子，莫過如是。 

眾人上山訪塔，我在小漁村閑逛，還是熟悉的幾家。見我坐在門前石階上，正在擇菜的老人連忙讓出自己坐的小凳，與生俱來的對于陌生過客的禮數(shù)。陽光灑在門前柑橘樹上閃閃發(fā)亮，橘果綠得幽深，空氣里遍布桂花香氣，讓人微醺，一顆心倏然靜下來。 

繼續(xù)在小村轉(zhuǎn)悠。一位老人獨自守著一間小木屋，賣點小百貨。屋前擺幾把梅干菜，湊近了聞嗅，這股香味是植物經(jīng)過發(fā)酵以后在陽光里久浸的香，香得樸素，一下拉近彼此距離。與老人間，一下解除隔閡，對話像豆子被從匣子里倒出滾滾而落。但說身畔這無邊的大湖吧——自從封湖以來，再也不能品嘗到鮮美柔嫩的白米蝦了。往年此時，白米蝦炒毛豆正是一道時令菜，滋味殊異。老人與小兒子一直居島上，孫女兒在巢湖讀書。兒子開觀光車。來回擺渡的輪船，全村人都入了股。她家入了三股，一年下來，一股可分七千，三股三七兩萬一，正好是孫女讀書的費用。她說起這些，一臉的篤定。不像我們城里人，總是焦慮，為房子、孩子的教育，沒完沒了地患得患失著。她對這樣的日子已然滿足。老人說，我這邊膝蓋曾腫得好高，兒子帶去看醫(yī)生，醫(yī)生說看不好，以后怕是要截肢，我就不信嘞！再后來吃幾服中藥，還就好了呢。我說，那是碰到了庸醫(yī)。 

老人今年七十八，臉上皺紋如溝壑，都是一年年被這湖風(fēng)吹的。她總也閑不住，幫兒媳守著一爿小店，賣點兒汽水雪糕方便面。我們的話題總是圍繞著那些湖鮮，她說，往年開湖時，一網(wǎng)下去，能撈五百斤銀魚。她騰出右手拇指食指一比，一拃長…… 

有一年春，我在古井邊遇見一位洗衣的老人，問她想不想去岸上的城里看看。她說自己一點也住不慣，車子太多，吵得很，沒有這里空氣好……她的神色里有陶潛的淡定從容，也有避世的積極與深刻。 

我常來這孤島逗留，仿佛找著了自己焦慮的根源。所謂心遠(yuǎn)地自偏。如若一顆心消失了遠(yuǎn)意，便會困厄于現(xiàn)實里跳脫不出，愈陷愈深，何以不能向島上的老人學(xué)習(xí)呢？她安靜地坐在幾把梅干菜的香氣里，門前一小片菜園，春有青菜秋有蘿卜，守著日子細(xì)細(xì)密密地過，與湖風(fēng)自然同在，何來焦慮？屈原《天問》里有：何所冬暖，何所夏涼？這姥山島正是這么個好所在。 

春上，自姥山島回廬，也順道去了王家畈。村里有一大戶人家，無數(shù)院落，門前兩株老石榴樹，古畫一樣枯老，只寥寥幾片新葉；一棵上了年紀(jì)的古榆，樹冠繁茂，榆錢急雨一樣落了一地，馬房傾頹成一片廢墟……一年年風(fēng)里雨里，這世間可有什么留得下來？無所不能的人難逾百年壽數(shù)，怎么也比不過門前一株古榆。 

中國的鄉(xiāng)下愈發(fā)孤單起來了，王家畈村也不例外。那些上了年紀(jì)的老房子，以及老房子轉(zhuǎn)角處寥落的幾株芭蕉。這次去，在老房子里意外遇見一排排書架，仔細(xì)辨認(rèn)，竟也有沈從文、蕭紅、汪曾祺等前輩的書。這些有靈性的文字若是被哪一名鄉(xiāng)村少年發(fā)現(xiàn)，也是具有啟蒙意義的了。 

翌日，參觀劉銘傳故居，也非第一次來。但，每次來，都不一樣。劉老圩這片莊園，似專門供養(yǎng)這無數(shù)青磚房子以及那幾株百余歲的廣玉蘭、樸樹。庭院幾叢木芙蓉，繁花怒綻，倒也開出了牡丹的雍容。這廣大院落里，有一水域，一座孤島，登島需一葉扁舟。每次來，我都喜歡在這兒站一站，感佩劉銘傳的眼界與堅持。這座孤島是用來給孩子們讀書的場所，早去晚回，避開了人為的干擾，一顆心便收住了。 

收心是多么難的事情啊，讀書更是不易。這水域中的孤島，是一個人初心不改的明證，也是自我成全的象征。 

故居門前，一株烏桕，同樣上了年歲，早已消失了花葉相，大潛山近在咫尺，再往前，大片稻田，晚稻飛金滴翠，聲動如馬勒《大地之歌》。路旁，一株株瘦蓼在深秋的晚風(fēng)中搖曳……一路上，盡是菜園，無非蘿卜青菜，卻最是可親可珍。晚餐吃的是農(nóng)家樂，大灶米飯早已煮好，盛起放在電飯鍋溫著。鍋底焦黃香脆的鍋巴，讓我一個鄉(xiāng)村的胃迅速起了鄉(xiāng)愁。 

站在微寒的院落，一點點咀嚼這樸素的鍋巴，仿佛有置身世外的香。天上幾點寒星，格外亮些。 

定居合肥近二十年，早已將它當(dāng)作故鄉(xiāng)。