凡本報(bào)記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源:新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”,違者將依法追究法律責(zé)任。
我從小在湖邊長(zhǎng)大,看見(jiàn)巢湖,就有回家的感覺(jué)。
母親年輕的時(shí)候,家里子女多,很小就要出去掙錢(qián),貼補(bǔ)家用。母親說(shuō),她在大姑娘的時(shí)候就去宜興茶場(chǎng)采茶葉,人人戴著草帽在大太陽(yáng)底下采茶。茶場(chǎng)是在山里,四處皆是山,據(jù)說(shuō)是江蘇、浙江、安徽三省的交界處。母親活靈活現(xiàn)地給我形容過(guò),她是腳踏三界的,很是用力地跳了一跳,可惜沒(méi)有照個(gè)相片留下。當(dāng)時(shí)有個(gè)女孩和她很要好,同吃同住,無(wú)話不談,母親說(shuō)她是安徽人,合肥那邊過(guò)來(lái)的,她經(jīng)常在工歇時(shí)毫不避諱地說(shuō),她出來(lái)就是掙嫁妝錢(qián)的,掙夠了就回合肥成親,不出來(lái)了。那時(shí)我只有五六歲,母親的多次回憶讓我第一次感應(yīng)到了合肥,那個(gè)地方想來(lái)是有吸引游子回家的魔力的。
我有個(gè)隔門(mén)的堂弟,中學(xué)讀完去當(dāng)兵了,部隊(duì)就在安徽,合肥的郊區(qū)。因?yàn)閺男∩钤谝黄穑容^熟稔。他偶爾給我寫(xiě)信,向我訴苦,說(shuō)部隊(duì)里很苦,訓(xùn)練強(qiáng)度大,吃得也不好,這些也就算了,最大的苦悶就是無(wú)聊,無(wú)所適從。我回信安慰他,要記得讀書(shū),雖然不在學(xué)校,也是要多讀一點(diǎn)書(shū)的,空閑時(shí)間如果可以請(qǐng)假,就到部隊(duì)外面看看。那一陣子的回信,大多是描繪合肥郊區(qū)的景象,穿大花衣服的女孩子、不善言語(yǔ)的農(nóng)民夫婦、喜歡在部隊(duì)附近撿彈殼的毛孩子、遠(yuǎn)處灰白黑的村莊、曠遠(yuǎn)無(wú)邊的稻田……我在堂弟的回信里遙想了一片天高地遠(yuǎn)的合肥。
幾年后,堂弟退伍了,他沒(méi)有選擇分配,想要自己創(chuàng)業(yè),他拿著部隊(duì)給的退伍費(fèi)請(qǐng)我喝酒。其間都喝多了,他說(shuō)得最多的就是那幾年交往的合肥女孩,一個(gè)纖細(xì)潔白的女孩。他在酒精的干擾下顯得語(yǔ)序混亂:她是聰明的,有酒窩,她的父母也很喜歡他,差一點(diǎn)就能談婚論嫁了,考上了大學(xué),是中國(guó)科技大學(xué),合肥,合肥,我不想留在那里,我去學(xué)校找過(guò)她,那個(gè)校門(mén)讓我顯得自己很渺小,我不會(huì)再去合肥了……說(shuō)了許多,后來(lái)我也醉了。酒醒后,堂弟聽(tīng)從父母去相親,一年多以后,他就帶著老婆兒子去合肥做生意了。有一年,我去外地出差,經(jīng)過(guò)合肥,他非讓我留下來(lái),在合肥住一晚。我們?cè)谑兄行牡拿朗辰殖韵梗行┌l(fā)福,臉上的橫肉把眼睛都快擠沒(méi)了,我打趣他,看來(lái)合肥的水把你養(yǎng)得很好。他笑笑,不說(shuō)話,只是用力地捶胸口,頗有些指點(diǎn)江山的味道。合肥城的夜晚不是很吵鬧,吃夜宵的人們也是彬彬有禮,偶爾有幾個(gè)身著光鮮的女子經(jīng)過(guò),也是如一陣煙,轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。我問(wèn)那個(gè)合肥女孩可有聯(lián)系,他笑著說(shuō),不聯(lián)系,人家是高材生,科大的,聽(tīng)說(shuō)后來(lái)接著讀了研究生,留在學(xué)校了吧。可見(jiàn)“不聯(lián)系”都是謊話。于合肥那是第一次去,一大早我就離開(kāi)了,有些夜探的意思。
再有就是這次長(zhǎng)三角作家看合肥的活動(dòng),來(lái)到合肥,看見(jiàn)巢湖是有回家的感覺(jué)的。迎面撲來(lái)的湖風(fēng),和家鄉(xiāng)滆湖上的風(fēng)是相同的。抬眼望去,沒(méi)有邊際,只有波瀾起伏的水面。在湖里的小島上,我們拾級(jí)而上,在綠樹(shù)包圍中感受片刻的寧?kù)o。從島上的人那里知道,巢湖現(xiàn)在也不讓捕魚(yú)了,漁民都上了岸,大多改了行當(dāng)。說(shuō)者是面有遺憾的,想以前,碼頭上停滿了船,早市尤其熱鬧,河岸上的摩托車來(lái)來(lái)往往,有漁家自己上街賣(mài)魚(yú)的,也有市場(chǎng)下來(lái)收魚(yú)的,收魚(yú)的見(jiàn)人發(fā)煙,漁家手指縫里都是煙,耳朵上也是。整個(gè)碼頭都是講價(jià)錢(qián)的聲音,魚(yú)販子的三輪車、汽車停得滿滿當(dāng)當(dāng),漁民把魚(yú)一擔(dān)一擔(dān)地挑上來(lái),能把所有的車裝滿。不消片刻,碼頭就安靜下來(lái),靜得出奇,有幾只鴨子放出來(lái),在啄漂在水面的水草,發(fā)出嘎嘎的聲音。吃好午飯睡個(gè)神仙覺(jué),下午就把漁具、漁網(wǎng)鋪開(kāi),女人們補(bǔ)漁網(wǎng),男人們修漁具,好生愜意。說(shuō)者講到這里,才徹底舒展開(kāi)眉毛。離開(kāi)巢湖時(shí),我還是很有些不舍的。
這次來(lái)合肥城,到的地方多了許多,有以下的印象:房子很高,形狀工整;馬路很寬,秩序井然;歷史名人很多,赫赫有名;科技元素奪人眼球,時(shí)尚華麗……這些印象終究沒(méi)有敵得過(guò)巢湖,以及迎面撲來(lái)的湖風(fēng)。
有一件小事值得記下,我在科技館買(mǎi)的語(yǔ)音鼠標(biāo),回酒店時(shí)忘在了車上,到了無(wú)錫,合肥的朋友找到快遞寄給了我,頗費(fèi)周折,也能看出合肥人的內(nèi)心,含蓄而又包容。
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼