我家和哥家的房屋、院落，僅一墻之隔。哥家如果來(lái)了客人，就會(huì)隔著院墻，喊我過(guò)去陪客吃飯；同樣，若我家來(lái)了客人，叫妻子喊人過(guò)來(lái)陪客聲，也會(huì)飄過(guò)墻頭。 

我們兩家的田塊，也是相連的。在那個(gè)還用鐮刀割稻、人工插秧的年代里，哥嫂自家稻割完了，兩口子就手執(zhí)鐮刀一起邁過(guò)田埂，到我家田里，幫著割稻。插秧季節(jié)，只要是雙休日，我們家秧栽齊了，我和妻子也會(huì)到他們家田里幫著栽秧。累了，大家就停下手中活，在小水渠里把手洗干凈，擇田埂寬處坐下休息。妯娌倆忙著從茶壺里倒水喝，兄弟倆則首先遞煙抽。哪時(shí)，天空特別藍(lán)，陽(yáng)光明媚，風(fēng)也輕柔。 

農(nóng)忙季節(jié)過(guò)去后，哥又重回上海打工去了。 

我一直在家鄉(xiāng)民辦學(xué)校教書(shū)。哥的大女兒在外地讀高中時(shí)，每次上學(xué)放學(xué)，都由我騎摩托車接送到汽車站。哥的小女兒也隨我讀書(shū)。我騎自行車，她也騎自行車跟著。換騎電瓶車了，她就坐我車后。我辦公桌上，永遠(yuǎn)為她涼著一杯開(kāi)水。課間，小侄女常去喝水，惹得同學(xué)們羨慕她。 

那一年，春節(jié)過(guò)完，嫂子把自家田丟給我們種，也隨哥打工去了。一個(gè)平常夏季的夜晚，她打來(lái)一個(gè)讓我們五雷轟頂?shù)碾娫挘焊绯鲕嚨湣吡耍∥胰套【薮蟊瘋⒓闯塑?小時(shí)趕到上海。 

緊接著，就是對(duì)事故的處理。肇事者千方百計(jì)逃避責(zé)任。我們每天奔波在交警隊(duì)、法院，與肇事者家的代表理論。晚上，就回到哥曾工作的鐵皮倉(cāng)庫(kù)里休息。都市里高樓聳立，路面上各種豪車閃著耀眼的光芒。走在喧囂的街面上，似乎一不小心，就會(huì)被這個(gè)世界吞沒(méi)。 

事畢，我們帶回哥的骨灰，安放在老家一處小的公墓中——就在我家田頭不遠(yuǎn)處。我每天都可以去遙望。春天，野花長(zhǎng)滿墳頭；冬天，大雪覆蓋，我仍能一眼辨出。我們依舊在同一片藍(lán)天下，白云悠悠…… 

幾年過(guò)去了，哥的兩個(gè)女兒化悲痛為力量，考上了理想的大學(xué)。嫂子似乎也走岀悲傷，重新嫁人。 

一次，我似乎在黑暗中睡了很久，睜開(kāi)眼時(shí)，回憶也特別清晰—— 

哥歸來(lái)的一個(gè)日子，把自己兩個(gè)女兒和我女兒，安排到堂屋長(zhǎng)凳子上坐好，按母親的交待，把帶回的零食均分，有可樂(lè)有餅干。我女兒還小，才讀完幼兒園，舍不得打開(kāi)自己的可樂(lè)瓶蓋，非要喝姐姐們的可樂(lè)。兩個(gè)姐姐則只顧打量著面前這個(gè)熟悉而又陌生的中年男人：肌肉健壯，給她們帶來(lái)無(wú)比安全感…… 

回憶著，淚水溫?zé)幔挥X(jué)間已溢出眼眶，像決堤的海，打濕枕頭。 

我們深知：對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，老來(lái)喪子之痛，何嘗不是難以言表。哥家院落空曠了，母親便獨(dú)守里面，常看到，在晨曦微露時(shí)，母親一人坐在屋檐下吃飯，一般都吃稀飯和饃，就著咸菜，是蘿卜干或醬豆，都由我從街上給她買(mǎi)來(lái)的。饃饃由我妻提供。妻說(shuō)，母親八十多歲了，她自己做面食，動(dòng)作不利落了……偶爾，母親會(huì)停下手中筷子，看著大門(mén)前空地上長(zhǎng)滿的青草，一層露珠晶瑩剔透，像淚水，掛在片片葉尖上久久不肯離去。 

晚飯后，我陪母親到附近的水泥路上散步，看夕陽(yáng)鮮紅至星光點(diǎn)點(diǎn)。天邊最亮的那顆星，是我哥吧，他定能看到我們散步時(shí)的愉悅。