我在南京是有房有家的。沒回家，是沒回桐城老家，沒回老母親住的老宅。 

今年春節(jié)不回老家的大有人在。該死的新冠疫情，突如其來又揮之不去，春節(jié)前又開始鬧騰。疫情攪動(dòng)人心，但沒擾亂人心，很多人紛紛響應(yīng)政府號(hào)召，選擇就地過年。于是，今年的春節(jié)在人們記憶深處留下了烙印，視頻拜年，微信紅包，快遞新年禮物，都成了時(shí)尚。那些平日剛強(qiáng)的漢子和矜持的女子，對(duì)著手機(jī)屏幕給遠(yuǎn)方親人磕頭，那一聲聲悲愴哽咽的“爹、娘”，撞人心房…… 

幾十年來，我一直認(rèn)為出生的地方是家，父母親住的屋子是家，有父母親氣息的地方是家。父親走了之后，我更加倔強(qiáng)地認(rèn)為，娘所在的地方才是真正的家。母親老了，不肯也無法遠(yuǎn)行，長年呆在老屋里。17歲時(shí)，她從莊子不遠(yuǎn)處有柏油馬路、有汽車?yán)嚷暤泥l(xiāng)鎮(zhèn)邊上一富庶人家，遠(yuǎn)嫁到父親所在的山旮旯里。爺爺是私塾先生，父親是平常的莊稼漢子，無法想象母親當(dāng)時(shí)是想跟著爺爺學(xué)《四書》《五經(jīng)》，還是遵從父母之命、媒妁之言。母親到劉家后就被另立門戶，分了兩間難避風(fēng)雨的茅草屋。幾十年里，草屋幾經(jīng)修建，從兩間到三間四間，從草房到瓦房平房，前些年三哥在原址新建一棟樓房，另加兩間大瓦房。大瓦房是特地為母親蓋的，這房幾十年的前身，就是那茅草屋，母親曾經(jīng)的新房。這房是母親的家，當(dāng)然也是我們的家。 

對(duì)于家的渴望和眷戀，古往今來的詩詞歌曲表達(dá)得酣暢，我木訥，有自己簡單樸素的理解。我是老巴子，從小體弱，甚得偏愛，但父母對(duì)我教導(dǎo)最多的，就是早日離開家，到外面闖蕩天地。父親總是不擇時(shí)機(jī)地教我各種生活常識(shí)和勞動(dòng)技能。十七八歲時(shí)，我當(dāng)兵。當(dāng)肥大的軍裝像戲袍一樣罩在我豆芽菜般的身上，母親泣不成聲。出發(fā)時(shí)父親幫我提著背包，鞭炮聲沒掩蓋住他“出門后不要回頭，這里以后沒你的家”的祝福。順了父母的意，我一口氣當(dāng)了三十年的兵。老家的房子，分家時(shí)哥嫂們執(zhí)意給我兩大間，我沒要片瓦寸土。但我始終認(rèn)為那里有我的家，不，那里是我的家。那些年，先是駐守邊防，后是東南西北地奔跑，家在思念中，親人在夢里。平日，除了吼些鏗鏘的軍歌，我一個(gè)糙男竟然愛哼纏綿的《燭光里的媽媽》，而且會(huì)哼出淚花。那時(shí)，回家過春節(jié)是稀罕事，父親說“一家不圓萬家圓”，他自豪著呢。逢休假回家，我很少走親訪友，我最喜歡裝模作樣地扛著鋤頭，帶著大黃狗，跟著父親去田間地頭，幫他點(diǎn)支香煙，聽他說些家長里短。那時(shí)光，我很愜意。看著兒子和狗都這么順從，我想父親也會(huì)幸福。前幾年，岳母、父親和岳父都先后離開了。患病的日子里，我少有床頭侍奉。忠孝難兩全，說得有理，但也無情。現(xiàn)在，四位長輩只剩年邁的老母親了，我已不是人婿，如果有一天再不為人子，那將多么痛苦。 

前年轉(zhuǎn)業(yè)了，工作之余終于有了寬松時(shí)間。將母親接來南京，我和愛人用心侍候，但每次都是日子不長，她就吵著要回家。要不說家里哥嫂們會(huì)照顧得更好，要不說想家里的老黃狗了。老小孩，你不得不依。后來我索性買了輛車，方便回家看望，一踩油門，兩三個(gè)小時(shí)就能看到母親。到家后，我很少外出。老屋是母親的天地，也是我的港灣。 

春節(jié)沒回家，哥嫂們叮囑，母親有他們照顧，讓我放心。 

春節(jié)沒回家，我很多時(shí)間都在書房和工作崗位，品著寡淡的年味，嚼著人生百味。 

春節(jié)沒回家，母親少不了嘮叨，她不知道什么是新冠疫情，不知道什么叫“非必要，不離寧”，只知道過年團(tuán)聚天經(jīng)地義。那天跟母親視頻，她狀態(tài)不太好，老黃狗湊進(jìn)鏡頭，用身子蹭著老主人，用渾濁的眼睛盯著我，“汪汪”幾聲低吼。