讀意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的《看不見的城市》時，總會隨著他的描述，去想象那些不同的城市。透過文字，那些城市的樣子仿佛歷歷在目。在我們透過文字的想象里，有些城市顯得怪誕離奇，有些城市你無法想象它真實的該有的樣子；而有些城市在看似荒誕不經中又有著一些真實的影子，我們無法確定它和哪一座城市有相像之處，或者說它是否真實存在過。在伊塔洛·卡爾維諾文字的引導下，我也開始在心中嘗試用文字描述自己所見過的城市，而實際上，我們試圖對于一座城市的理解是膚淺的，無能為力的。就像梁文道說的一樣：“《看不見的城市》里我們看到很多寓言，其實都是在寫我們今天的生活。”這本書，在寫我們今天城市的同時，也在寫所有城市的歷史。透過伊塔洛·卡爾維諾的文字，我們學會了以他的視角來觀察今天的城市。 

文字，是有魔力的，它給我們帶來了閱讀體驗的多種可能，有時不止限于文字本身。一直都喜歡豐子愷的畫，也喜歡他畫上的題詩，有時是一兩句話，有時是一首小詩。他的漫畫，詼諧有趣；他的詩意畫，有別開生面的意趣在其中；他的《護生畫集》，是我時時翻看，時有所悟的一本枕邊書。透過豐子愷題在畫上的文字，我所看到的，不只是畫面的清新，也是那些文字所能給予我們的溫暖和愛意，如汩汩清泉，如山谷春風，如春華秋實，那是可以讓人舒服地隨著他去任思想馳騁的文字，雖天馬行空，卻手握韁繩，我們從中看到了人世的風景，也感知到了人間的愛和暖。 

大概是看慣了豐子愷的緣故吧，有一段時間，很喜歡老樹的畫。老樹的畫，畫面簡單，有豐子愷風格的印記在里面，題畫的句子都頗有意思。曾經喜歡過他的一幅畫，畫面中間是一個戴著帽子、穿著白色長衫的男人，他站在水畔，肩扛一大枝紅花，前面有遠山，不知他是從山邊來，還是扛著花，要渡水到山里去。畫面上題著：“待到春風吹起，我扛花去看你。說盡千言不是，有意總在心里。” 

即使不看老樹的畫，只是讀著他的這二十四個字，你也會將自己想象成那個扛花的人，甚至會想到自己扛花將要去的地方，準備要去看的人。一襲長衫，逶迤遠山，隔著一汪浩蕩的春水，便有了無限的古意、遠意和深意。那樣短短的文字，適宜在某個晴好的春日午后，一個人慵懶地靠在躺椅上養神，恍惚間猛然想起一位身在遠方的朋友時，恰與這樣一段熨帖的文字邂逅。處在思友難見時的無奈，你仿佛自己正扛著一枝花，扛著一肩的春天去看望那位朋友。也許在走過某一處山坳時，恰好遇到自己想見的朋友，也許你的朋友，正從對面走來，和你一樣正扛著一枝花來看你呢。好友相遇，彼此驚奇的同時，該有多么的快樂啊，那是扛著的春天，又遇見另一個春天的快樂。 

這兩天，玉蘭花開了。玉蘭花的花色有兩種，一種紫花，一種白花，兩種我都喜歡。玉蘭花，有很多種別稱，木筆、望春、木蘭等等，而我最喜歡的還是辛夷，那是王維《辛夷塢》里的辛夷：“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”王維是詩人，也是畫家，素有詩佛之稱，也是南宗山水畫之祖。蘇軾評其人曰：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”在王維的《辛夷塢》里，我看到了早春的寂寞，那是辛夷的寂寞，是紛紛開且落的寂寞，也是居于藍田輞川別墅里詩人王維的寂寞。在一首詩里，我們看到了一個人和一個季節的寂寞，這比那短短的二十個字有分量多了。 

透過文字，我們看到了別人，也看到了自己，那個從文字中走出來的更好的自己。