某年，央視舉辦第12屆青年歌手大獎賽，一位參賽者抽題后，屏幕上出現(xiàn)漫畫《人散后，一鉤新月天如水》，主持人說：請回答，作者是誰？哪省人？ 

答不出來。評委認為情有可原。 

作為觀眾，事隔這么多年了，我仍舊很傷心。 

19世紀末，豐子愷先生生于杭州附近的小鎮(zhèn)石門灣。豐先生后來以漫畫聞名，一些表現(xiàn)人情世態(tài)的漫筆，筆墨間的逸氣，大都透著為人的清和。屏幕上顯示的這幅畫，是經(jīng)典，選自豐子愷1925年在上海出版的《子愷漫畫》，那一年，他還出版了《音樂的常識》（豐子愷一生出版的音樂書籍達23部之多）。誠然，豐子愷是位畫家，可他也是一位音樂家。一個進入國家級大賽的歌手，對此一無所知，這悲哀，是一代人的悲哀，是時代的尷尬。 

早在上世紀50年代初，我就接觸到豐子愷的漫畫。那時我家住在皖西一個鎮(zhèn)子上，家族中有位長者迷戀豐子愷的漫畫與文章，偶爾從報刊上見到，就剪裁下來，終于積成厚厚的一本。文章那時還不能讀懂，但漫畫卻是一目了然的，只覺得那一幅幅小畫中，隱藏著人世間的喜與憂。 

后來到外地讀書，見聞多了，見識也跟著有所提高，當(dāng)年讀畫時就感受到的那種朦朦朧朧的喜與憂，才漸漸地明晰起來。原來，豐子愷的漫畫中隱藏的：喜，是自然的喜；憂，是人事的憂。 

自然的喜。中國文人自然觀的形成，經(jīng)歷了從主觀化，到外在化，再到一體化的三個過程。在三個不同階段中，自然被當(dāng)作象征物，當(dāng)作客觀關(guān)聯(lián)物，當(dāng)作精神向自身的復(fù)歸之所。豐子愷善于用畫筆，將受分裂世界（畫面上的窗戶、陽臺、籬笆）煎熬的“我”，與自然景物融為一體。“仁者樂山，智者樂水”的關(guān)鍵是“樂”字。我們讀豐子愷的《人散后，一鉤新月天如水》《世上如儂有幾人》《月上柳梢頭》《浣紗》等畫，體味到的，是自然與人在靜寂中統(tǒng)一起來的那種喜悅。 

人事的憂。然而豐子愷非常清楚，人世間，“還有殘酷、悲慘、丑惡的一面”。他在《我的漫畫》一文中寫道：“我想，佛菩薩的說法，有‘顯正’和‘斥妄’兩途。西諺曰：‘漫畫以笑語叱咤人間’，我為何專寫光明方面的美景，而不寫黑暗方面的丑態(tài)呢？于是我就當(dāng)面細看社會上的苦痛相、悲慘相、丑惡相、殘酷相，而為它們寫照。” 

后來，豐子愷覺悟到：“‘斥妄’之道，不宜多用，多用了感覺麻木，反而失效”，作為一個佛教徒，“我的眼也應(yīng)當(dāng)從惡歲轉(zhuǎn)入永劫，我的筆也不妨從人生轉(zhuǎn)向自然，尋求更深刻的畫材。我忽然注意到破墻的磚縫里鉆出來的一根小草，作了一幅《生機》。” 

這就是豐子愷的菩薩心腸，這就是豐子愷的現(xiàn)實主義。 

對于豐子愷，2005年出版的《畫壇點將錄——評現(xiàn)代名家與大家》一書，說他是“溝通文學(xué)與繪畫的奇才”，那篇評論的中心大意是“沒有任何有修養(yǎng)的人說過他的畫不好，但好到什么程度呢？”我不知道這是不是畫界的共識，但我知道，這個問號，很久以前，就有一個日本學(xué)者“回答”過了。吉川幸次郎是《緣緣堂隨筆》的日文譯者，他在《譯者的話》中寫道：“我覺得，著者豐子愷，是現(xiàn)代中國最像藝術(shù)家的藝術(shù)家。這并不是因為他多才多藝，會彈鋼琴、作漫畫、寫隨筆的緣故，我所喜歡的，乃是他的像藝術(shù)家的真率，對于萬物的豐富的愛，和他的氣品、氣骨。如果在現(xiàn)在要找尋陶淵明、王維那樣的人物，那么，就是他了吧！他在龐雜詐偽的海派文人之中，有鶴立雞群之感。” 

《豐子愷：一個有菩薩心腸的現(xiàn)實主義者》的著者何莫邪，挪威人，奧斯陸大學(xué)東方學(xué)系教授，是豐子愷作品的海外知音。本書1984年在挪威出版，21年后才經(jīng)由張斌博士翻譯，在中國出版。然而，22年后，央視青年歌手大獎賽中，居然出現(xiàn)那段令歌手和聽眾都尷尬的小插曲，阿彌陀佛。