薺菜是學名，在我們鄉下，大伙兒管它叫地菜子或地腥菜。夏末秋初，泥土中的薺菜種子開始萌發。到了草木零落的深秋，菜畦里、小路旁、谷場邊……一棵棵薺菜，或隱在菜蔸下，或混在雜草間，或臥在空地上，悄無聲息地破土而出了。它們那樣纖弱，那樣謙卑，很容易被忽略。 

據我所知，薺菜有多種，性狀也有差別。有一種長在熟地里，尤喜與冬菜伴生，有點像幼嫩的菠菜，不知是否叫板葉薺菜。大約因了土壤肥力充足的緣故，長得水靈靈的，一看就讓人心生愛意。但這種薺菜不多，更多的是低眉塵世、隨遇而安的散葉薺菜。它們的葉子緊貼著地面，向四周輻散開來，靠近蔸部枯黃或紫紅色，只在每一片的末梢，沁出些許青綠來，昭示著它是鮮活的生命。 

二十多年前的臘月，我的文學老師從南京來看我。來前致信說，要帶些書籍來，并當面指導我，順便過幾天山里人的生活；并一再囑咐，一切從簡，切忌鋪張。可貴客遠道而來，一家人唯恐怠慢了人家，失了禮數。家里提前殺了年豬，做了豆腐。老師到來后，嗔怪這樣做有違他的意愿，說自己不嗜葷腥，倒是想吃農家的菜蔬。那年冬天特別冷，家家種的冬菜幾乎被凍死了。第三天，下了場大雪，足有五寸深，將地面封得嚴嚴實實，這樣的天氣上哪兒弄菜蔬去呢？ 

遲疑之間，我忽然想起，前些天打竹園坡地邊過，見地里長滿了密匝的薺菜，何不挖來做火鍋的燙菜？我將這想法說給奶奶聽，她卻不贊成，說城里人啥沒吃過，會稀罕鄉下的野菜？再說去雪地里挖薺菜，不凍壞手才怪呢！我顧不了那么多，心里合計：越是鄉野物什，興許城里人越是待見。穿上膠靴，提上竹籃，興沖沖地去了竹園坡。依著記憶，我徒手扒開一片積雪，一棵棵薺菜安臥在雪地里。我喜不自禁，顧不得寒冷，動手刨起來。好在泥土沒完全凍結，我用手指一點一點地摳。不一會兒我的雙手就凍得生疼，搓搓手，哈哈氣，接著挖。薺菜植株小，展開不過半個巴掌大，約摸一盞茶的功夫，才挖了一把。湊近鼻尖，一股清郁的泥土氣息，直往人的肺腑里鉆。心里一陣竊喜：老師能吃上山里地道的野菜了！ 

回到家，湊近火爐烤了半天，凍僵的手指才慢慢復蘇。老師瞧見籃子里這么多野菜，眼睛就亮了，問是啥玩意兒，我們告訴他這是薺菜。他聞了聞，大叫：“這菜多香啊，一定好吃！”奶奶見狀，眉開眼笑地打了盆溫水，將籃子里的薺菜倒進去清洗，我們都來幫忙。薺菜很難洗，它們的柄端緊抱著蔸部，里面夾著泥沙，得一片片地掰開來。大伙兒忙乎了半天，一大捧葉青根白的薺菜拾掇好了。 

那天中午的主菜是薺菜火鍋。桌下的火盆里燒著紅艷艷的炭火，碟子里裝滿瀝過水的薺菜，耳朵鍋里盛著干辣子燒肉，浸在油湯里。陶爐里的炭火越燒越旺，少頃，油開了，不停地翻騰著油花，發出咕嘟咕嘟的聲響，熱氣裊裊蒸騰。夾起薺菜丟進油湯里，煮上一會兒，滿屋子便漫著撲鼻的肉香、菜香。燙好的薺菜陰綠色，不再像先前那樣生硬，塞進嘴里一嚼，柔嫩鮮爽，滿口清香，又有筋道，還透著辣味，讓人胃口大開。老師呢，只見他滿頭是汗，噓聲連連，一邊脫去風衣，一邊嘖嘖稱贊：“香！辣！爽啊！”見此情形，我們也欣慰地笑了。 

立春過后，氣溫回暖，那些縮手縮腳的薺菜，像被誰點化了似的，立馬活泛起來。它們一改卑躬屈膝的姿態，葉片慢慢泛青變綠，可勁生長。等到了四五月，薺菜的莢開始鼓脹，種子成熟，莖葉慢慢萎黃，枯干，結束了生命的旅程。而那些細小的種子，重新落進泥土中，它們正蓄精養銳，等待生命的再次輪回。