這些日子，白天馬不停蹄地工作，晚上回家身心俱疲，總尋思讓自己慢下來。 

從書櫥里拿出沉睡已久的硯臺，用清水洗凈，取一支徽墨，重而緩地慢慢研磨。當光滑的墨錠在硯臺里一圈一圈游走時，我仿佛聽到了老鐘擺發出的“滴答、滴答”聲。 

這方硯臺形似不規則的長方形，圓角，硯堂淺開，硯池雕成太極八卦魚。硯臺不是名硯，但奶奶說是件老物，是祖上留下來的，至于誰第一次使用已無法知曉。奶奶送我硯臺時，她的耳朵還沒有聾，還能清晰地和我談起關于硯臺的往事。 

從前，讀書人家都有硯臺，這個硯臺就是奶奶小時候讀私塾用的。私塾先生是奶奶的伯父，但對奶奶管教一點也不寬軟，書背不好、字寫不好，戒尺打得比別人家的孩子還重。奶奶只讀完了《三字經》《百家姓》《千字文》，因學校興起，私塾便解散了。從此，伯父家七八箱子藏書和筆墨紙硯束之高閣。后來，歷經幾次運動，燒的燒，毀的毀，唯有這方堅硬的硯臺得以留存。 

硯臺上有一斷痕，是運動時摔斷的。奶奶每次捧著它端詳，都會撫摸良久，然后感慨：人一輩子啊，磨難太多，但你若堅強就沒有過不去的坎，就像這硯臺，斷了用糯米汁補補，還能繼續發墨……小時候聽不懂奶奶的話，只見她說著說著就沉默無言了。 

一方硯臺靜坐案頭。是否曾有佳人，在庭院花前磨墨為郎用？是否曾有男子，在異鄉月下奮筆作家書？是否曾有少年，在寒夜秉燭發奮賦新詞？是否曾有老者，在孤舟帶病蘸墨揮而休？ 

日月永在，世事如常。但有那么一個年代，世人可以采菊東籬，晴耕雨讀，連船、馬、書信都很慢。