我讀小學時，作息的唯一指南，就是父親左手腕上戴的那塊銀色手表。我不知道身為民辦教師和鄉村獸醫的父親，是什么時候、花了多少錢買的那塊手表，只知道自打我記事以來，那塊令人艷羨的手表就是他的出行“標配”。父親的手表，指導著家里的一切作息——母親在做一日三餐之前，會先詢問父親時間，我幾點去學校上學就更不用說了，爺爺也會按照手表上的時間，準時打開收音機收聽戲曲節目。更為夸張的是，鄰居二嬸的兒子在每次去相親之前，都會向父親借用手表裝點“門面”。如果說教師和獸醫兩種職業提高了父親的身份，那么手表則增添了他在村里的神氣。

我非常期盼自己能夠快點長大，長大之后可以像父親一樣擁有一塊自己的手表，用“北京時間”科學安排自己的生活。在那個物資匱乏的年代，手腕上戴手表是“文化人”的象征，走到哪里都頗受尊敬。記得在一個陽光和煦的周日，父親摘下手表陪母親一起下地干活了。做完作業的我，悄悄來到父親的寫字臺前，看到那塊手表正躺在寫字臺上“滴答滴答”地邁著時間的腳步。我拿起手表戴在手腕上，宛若瘦子穿上了肥碩的衣裳。當我學著父親的樣子，瀟灑地將胳膊往下一垂時，手表順著手腕倏然滑落在了地上。我膽戰心驚地撿起手表，匆忙擦掉上面的塵土，并將之放于耳際傾聽——謝天謝地，秒針“滴答滴答”的奔走之聲依舊清脆悅耳，表盤上的玻璃也未破裂。我做賊似的迅速將表放回原處，沖著門外拔腿就跑，此后再也不敢擅自觸碰父親心愛的手表了。

時光荏苒，轉眼我就要到鎮上讀初中了。一天，父親將我叫到跟前說，你已經長大了，讀了初中，我就不能隨時隨地告訴你時間了，作為你升入初中的禮物，我送你一塊手表。說完，他從寫字臺的抽屜里拿出一塊藍色的機械表，并鄭重其事地戴在我的手腕上，手表秒針那“滴答滴答”之聲，宛若音樂響徹耳際。一旁的母親丟下針線活兒叮囑我說，這是你爸賣了咱家的那頭公豬，用其中的一部分錢給你買的。這么金貴的東西，你戴上它一定要好好學習，同時也要倍加愛惜。我連連點頭，并將那塊手表對著陽光細看，嶄新的表盤玻璃殼上，有一道喜人的藍光反射出來。那幾天，我以準初中生的身份整天戴著那塊手表滿村轉悠，逢人就主動“播報”彼時彼刻的“北京時間”，那情形別提有多神氣了。

然而，真正遠離父母就讀寄宿制初中后，我就開始懊悔萬分。在一個完全陌生的環境里，突然沒有了家長的關照叮嚀，我像失群的孤雁凄然無助。每天起床后的第一件事，就是拿出手表查看時間，它像威嚴的父親一樣“指導”著茫然無措的我，洗漱、吃飯、上課、睡覺……年少離家十余里，飲食起居靠自己，內心的煎熬與無助可想而知，以致于我無時無刻不在盯著那塊手表，看那“滴答滴答”的秒針一圈一圈地旋轉，并默默地計算著秒針要轉多少圈，分針和時針又要分別旋轉多少圈，這寂寥的一天才能過完。

在左等右盼中終于迎來了美好的周末，我騎著單車飛奔在回家的路上，剛剛行至半途，天就下起了瓢潑大雨。在無處躲避的鄉野，我下車取下手表，并將之放到書包中的鐵文具盒里，然后冒雨繼續前行。當我到家之后，全身早被大雨澆透，書本、文具盒和手表均未能幸免于難。那塊藍色的手表被雨水淋壞了，原本活蹦亂跳的秒針，此時像是溺水的孩童，停止了“滴答滴答”的嬉鬧追逐。我滿心以為父親會將我痛打一頓，至少母親會把我責罵一番，誰知他們非但沒有發火，還語重心長地對我說，明天把手表送到集鎮上的鐘表店，如果修不好，那就只能再買一塊新的了，上學不能不知道時間。那一刻，我內心深處不僅五味雜陳，還悔恨萬分：是我的疏忽大意，沒有保護好手表，才讓家里蒙受了經濟損失。

周日黃昏時分，當我帶上干糧準備騎車返校時，父親將我叫到跟前說，今天上午我去鎮上修表，師傅說手表進水太多，暫時修不好了。我怕耽誤你學習，所以又給你買了一塊電子表。電子表上面不僅能夠看到時間和日期，而且還能設置起床鬧鈴，戴上它以后一定要注意防水防盜防摔。我喜出望外地頻頻點頭，戴上那塊“高科技”電子表，離家的憂傷也清淡了不少。

當我戴著電子表來到學校時，寢室里的同學都非常羨慕地圍著我轉，并故意搭訕問我時間和日期，我成了學校里為數不多擁有電子表的人，身邊的同學也跟著“受益”。后來的日子里，我每天都在電子表“滴滴滴”的鬧鈴聲中起床晨讀。母親體弱多病數年，家中生活本就艱苦，父親肯為我兩次斥資買表，無非是希望我好好讀書，而非在人前炫耀，我又有什么理由懈怠呢？

我戴著那塊電子表讀完了初中讀高中，直至后來考上大學，父親給我買了手機，我也沒舍得將其扔棄。如今，我將那塊電子表放進了寫字臺的抽屜里，之所以未再給它更換電池，就是想讓其在此“歇息”。它陪我走過了貧瘠無助的花季雨季，伴我度過了清苦堅韌的中學時光，如今每次看到它，往事就會像潮水一般涌入腦海。

父母老了，我長大了，容顏都已改變，可是還有一種關于手表的溫情，一如當年。