我有一條粉紅色紗巾，是我二叔的小女兒小琴在我十多歲的時(shí)候送給我的。 

記得那年正月，我隨父親去老家。父親的老家在一個(gè)偏僻小山村。家里人丁很興旺。僅我們這一輩中姊妹兄弟就有四十多個(gè)，同我年齡相近的，只有二叔最小的女兒小琴。 

第一次見她時(shí)，她扎的是兩個(gè)朝天小辮，左邊同右邊不一般齊，一個(gè)在上，一個(gè)在下。一雙笑瞇瞇的小眼睛，很有神。見人一笑，右腮還有個(gè)小酒窩，十分討人喜歡。她脖子上圍了一條粉紅色的紗巾，很亮麗。 

認(rèn)識(shí)后，我到哪兒她都跟在我后面，像個(gè)小鳥似的，嘰嘰喳喳個(gè)不停，“細(xì)姐姐，細(xì)姐姐”地叫著，不一會(huì)兒，就混熟了，我們在一起跳繩、踢毽子，玩得不亦樂乎。 

當(dāng)天晚上，我同小琴睡在她的小床上，頭對頭有說不完的話。 

小琴說：“細(xì)姐姐，明天我?guī)愕胶笊酵妫笊缴线€有一個(gè)娘娘廟。” 

“好嘞，我想去！”我說。 

第二天，我們吃完早飯就悄悄地去爬后山。小琴拿出兩雙高幫老式球鞋，而且是鞋底溝紋深點(diǎn)的那種，她說可以防止打滑。我嫌她的鞋有點(diǎn)土氣，不愿穿，就說“你的鞋我穿小了呢，我還是穿我自己的鞋。” 

我倆走在早春的山間小道上，沒有桃紅柳綠，沒有山花爛漫，映入眼簾的是光禿禿的石頭和稀稀疏疏的樹。 

我一直在平原長大，看見山特興奮，一開始就跑在前面。小琴在后面喊著：“細(xì)姐姐，上山時(shí)要重心向前，省點(diǎn)力氣不能跑。” 

果不其然。到半山腰我就跑不動(dòng)了。 

小琴在前面喊我，“細(xì)姐姐，快到了，娘娘廟就在前面的山頂上。” 

“歇會(huì)兒吧，我爬不動(dòng)了。”我坐在地上說。 

小琴說：“細(xì)姐姐，不能歇；一歇，人就沒勁了，要一鼓作氣爬上去。” 

我想，她比我小，都能爬，我不能輸給她。咬咬牙，堅(jiān)持，大約過了一個(gè)小時(shí)，我們倆姐妹終于爬上了山頂，見到了娘娘廟。 

下山時(shí)，小琴從娘娘廟里拿了兩根棍子，說是下山易摔倒，如果遇到什么野獸，可以當(dāng)武器。 

好在下山時(shí)沒看到狼和老虎，但在快要到二叔家墩子下時(shí)，卻看到了一條大蛇，嚇得我大叫。小琴舉起手上的棍子，向蛇扔去。蛇被小琴的棍子打跑了。我由于被蛇嚇得驚魂未定，一不小心崴了左腳踝。小琴伸手扶著我，一瘸一拐地回了二叔家。到二叔家，小琴叫我坐下不要亂動(dòng)，拿出毛巾，沾上冰水，在我崴腳處冷敷了20多分鐘，腳傷處疼痛就好多了…… 

這一切就好像發(fā)生在昨天。這么多年，我從未忘記小琴妹妹，她送我的粉紅色紗巾，我一直都留著。 

上個(gè)星期六的上午，我們一家開車去父母長眠地——父親老家的山上看看。到達(dá)時(shí)已是下午一點(diǎn)半。我累了，就在大哥哥家床上休息。正睡著，就聽見外面有人喊“細(xì)姐姐，細(xì)姐姐”，是小琴的聲音，還是那個(gè)聲音。 

大嫂攔住她說剛剛睡著。我說，讓她進(jìn)來吧，我醒了。 

她一進(jìn)來，就走到我的床邊，一把拉住我的手，我們互相看著：她扎著馬尾辮子，皮膚曬得黝黑，拉住我的右手上貼著膏藥，穿著咖色的長大衣，人特別瘦。 

她說：“細(xì)姐姐，你的皮膚還是那么白，我像我媽媽皮膚黑。” 

我心疼地看著她。我天天感嘆自己這些年的變化，但眼前的小琴變化更大，如果在別的地方相見，我都不敢相認(rèn)。 

一別有好幾十年了，不知道她是咋過的。她雖嫁在本村里，可我每次回父親老家都見不到她，問哥哥們，哥哥們說：“小琴一家都在外地打工，要到過年才回來。” 

這次，天遂人意，小琴打工的廠子因?yàn)樾鹿谝咔榈挠绊懀崆胺偶俳o他們回家過年，我們才得以相見。 

她還像小時(shí)候那樣，一開口，就說個(gè)不停。 

“細(xì)姐姐，我每次回家都找你，總是見不到你。上次哥哥們說你們?nèi)叶蓟貋斫o大伯大媽做清明，我也回家給父母做清明，就是沒有見到面。昨天我才從常州回家，一聽說細(xì)姐姐回來了，我就跑來了。” 

我打斷她的話：“你這些年咋過的啊？” 

她接著說：“我中學(xué)畢業(yè)，沒考上學(xué)校，在家隨家姐做了幾年農(nóng)活就嫁人了。公公婆婆都是當(dāng)?shù)厝耍瞎且粋€(gè)裁縫，對我不錯(cuò)。我生了兩個(gè)孩子，都是婆婆幫著帶大的。這幾年孩子上了大學(xué)，土地流轉(zhuǎn)給了本村親戚，我和老公就去外地打工掙錢。家里面也蓋了兩層小樓房，公公婆婆住樓下，我們兩口子和孩子住樓上，日子好過多了。” 

忽然，她神神秘秘地說：“細(xì)姐姐，你還記得你小時(shí)候送我的那條紗巾嗎？這些年，我一直都留在身邊呢。” 

她邊說邊從口袋里掏出一條橘黃色的紗巾來，啊，是我當(dāng)年送她的那條。 

我說，我記得呢。你送我的那條粉紅色的紗巾，我也留著在呢。 

“細(xì)姐姐，我們倆是真的好呢。今晚你必須到我家吃晚飯。”小琴高興地大聲說著。 

嫂子這時(shí)進(jìn)來對小琴說：“不行，我菜都買好了，不許同我搶人。你去幫我干個(gè)事！”小琴被嫂子連拉帶拽到廚房打下手去了…… 

吃完晚飯，大家又在叫著摜蛋，小琴收拾完碗筷就跑到我的身邊，說了不少這些年的事情，真是一言難盡。她老公來喊她：“不早了，山路不好走，我們先回家吧。” 

小琴站起身，向我要了電話號(hào)碼存入她的手機(jī)里，就和她老公一起回去了。 

第二天上午，大哥哥帶我們上過墳后，我們準(zhǔn)備返程。 

小琴跑來了：“細(xì)姐姐，細(xì)姐姐，你今天不能不走嗎？去我家吃午飯啊。” 

我說，“不行啊，明天要上班，現(xiàn)在必須走呢。” 

她說：“細(xì)姐姐，我有好多山芋，還有兩只雞，你帶著。” 

我說，“不要呢，車子后備廂已經(jīng)放不下了，你留著自己吃吧。” 

我拿出自己新買的羊毛圍巾，遞給她說，這個(gè)送給你，正好配你的長大衣。 

她扒著我的車窗說：“細(xì)姐姐，微信怎么加啊？” 

“我一回合肥就加你。”我說。 

“你要接我的電話啊。細(xì)姐姐，我們不要走丟了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，鼻子一酸，差點(diǎn)要流下眼淚。 

小琴妹妹這么多年，性格依然還是同小時(shí)候一樣。 

我一到家就加上了她的微信，找出她小時(shí)候送我的粉紅色紗巾。這紗巾顏色亮麗如初，像我們姊妹的親情一樣鮮艷。