閑翻《古代散文精選》，見有《報任安書》，便不由自主地重讀了一遍。再次被太史公那清晰的敘事、透辟的議論以及旁征博引所折服，被其曲折暢達地一吐難言之隱所感動。掩卷回味著那支由古及今、由人及己、由正及反、縱橫捭闔的健筆時，也不由想到我寫過的書信及與它的情緣。

我的幾位叔伯常住在外，大伯和三叔常住上海，二叔住蚌埠后又調往當年的滁縣。那時的聯系基本都是書信，因此家中常有書信往來。家父因大字不識一簍，每每讀信寫信都得有求于人，便自然希望我早早地替他分擔這點憂愁。還是讀小學四年級時，我就不止一次地被家父催著讀信寫信。我屢屢推卻，且理由充足，因二叔的信中常夾雜著一些我認不得的繁體字，這于一個小學尚未畢業，尚讀不通信的我如何回信？家父見我言之在理，便只好仍舊頻頻求人。

大約是一年后的一天，又接到二叔來信的家父，手拿著信對我說：“你念不通不要緊，認不出來的字就跳過去念，我能聽懂不就照了？”再也沒有理由推卻的我，只得硬起頭皮按家父所言的法子讀信。信讀完后，家父說：“這不很好嘛。現在我口頭講，你按格式記到紙上不就照了？”因為寫信不比寫作文，無需動人的修辭，華麗的辭藻，我只得又硬起頭皮，按家父的所言用詞遣句，一句一句記到紙上，然后裝進一個素雅的信封，貼上一張精心選出的郵票，寄給了二叔。

信寄出后，我便在心里計算著回信的日子，既忐忑又興奮，既擔心信寄丟了，又擔心他能否及時見到信。日日夜夜，就這樣在盼著回信的期待中度過。時隔兩個多月，終于等來了二叔的回信。二叔不僅回了信，還將我平生第一次所寫的信夾寄了回來，將我給他的信中歪歪斜斜的錯別字用紅筆一一改了過來。因為去信的落款雖是家父的名字，卻沒能逃過他的法眼，他曉得那信出自我手。來信信末，還有一番鼓勵我常寫信的話。讀信的時候，我心中既充滿著成就感，還夾雜著一種說不出的甜蜜。

二叔的信不僅言辭懇切，字亦獨特。他是位書法愛好者，臨過魏碑，雖是鋼筆字，但結體嚴謹緊密，間架縱橫奇崛。他曾在給我的信中感嘆過時間。我推想：倘時間充裕，他的字是完全可以自成一體的。無奈那時的他既要工作，又要養家，事業便只好放置一邊。這也是蕓蕓眾生的通病。讀他的信，既是學習，又是享受，我至今仍珍藏著沒弄丟的幾封。

從那以后，家中但凡寫信便都出自我手了。輟學后，我曾與一位要好的同學有過書信往來，彼此暢談人生、理想，信馬由韁，想到哪說到哪，似溪水汩汩奔涌，寫了三頁紙還覺著話沒說完。別小瞧了這寫信，其實那也是在練筆，我疑心我的一點文字底子，多是那時寫信打下的。因書信多系私事，發自內心，情真意切，極少官場氣、“廟堂”氣。打開尺牘，如見其面，又聞其聲，這或許便是“家書抵萬金”的原因。

后來，閑暇弄點散文小說，與幾位編輯有過書信往來，我大多珍藏著。有位編輯的發稿信很是特別，從右往左毛筆豎寫，小行楷，排列有序，文字干凈，字體遒勁，一看就讓人欽羨不已。現今的他早過古稀之齡，還專注于自己的研究，大刊名刊上還不時見到他的佳作。只不知在這無紙化辦公的時代，他是否還保持著毛筆書寫，不得而知。

一紙信箋，看似微不足道，實際上流注著美好情愫，濃縮著恣肆汪洋的激情，見證的不僅僅是歲月的悄悄流逝，也有生命渴望交融的點點熱忱。它是人與人之間的聯系方式，是心靈的需要，情感的依托。書信，可以說事，可以抒情，可以議論，可以夾敘夾議；可以三言兩語、點到為止，可以娓娓而談、洋洋灑灑，亦可像王安石的《答司馬諫議書》那樣擺事實、講道理。筆與紙的結合，不像電話和微信那樣突兀，更有著電話和微信所無法比擬的情懷。“江南無所有，聊贈一枝春”，那古典與抒情不僅特有，也是獨一無二的，任時光更迭，科技更新，書信之美地老天荒。就像蕩氣回腸的《報任安書》，今天讀來，我們仍能想見司馬遷的為人，理解他，敬佩他，并為他掬一捧同情之淚。

隨著手機的普及，人們不知不覺地過上了快生活，人與人的聯系方式變得迅疾而便捷，很多事情都是一個電話、一段視頻或一條微信便敲定了，再也不見了鴻雁往返，也沒人問“云中誰寄錦書來”了。其實，被我們遺棄、遺忘的美好事物，又豈止是這優雅的書信。