中國人過年，制作各種吃食，走親訪友，舞龍燈看大戲……極盡人間的熱鬧。但最風雅的一段，應是寫春聯吧。 

幼時，我家的春聯，基本上是一個讀過私塾的長輩來寫，他是父親的姑夫，我喊他姑爺爺。請姑爺爺寫春聯的人很多，需要排隊預約。到了約定的那天，父親早已把紅紙兒裁好，齊齊放在桌邊，墨汁毛筆全都靜靜備在桌子一側。姑爺爺背著手悠然踱進我家，徑直來到桌邊，提筆就寫。父親像個書僮似的，陪侍在側。姑爺爺寫好一張，父親雙手捧著，捧到長凳上晾干。 

我和弟弟那時每目睹姑爺爺和父親相伴寫春聯的情景，就覺得此種場面莊嚴神圣，又心上歡喜到慌亂，因為明白，春聯一寫，年邁步即到。姑爺爺上午寫完春聯，中午會慢慢地喝酒，母親早燒好一桌豐盛菜肴。姑爺爺一邊喝酒，一邊跟父親談論些王侯將相的軼聞舊事，什么朱元璋兒時放牛后來做了皇帝，什么馬氏娘娘有一雙大腳，什么包黑子秉公執法連王公貴族的頭也敢殺……聽得幼小的我心里莫名也有了豪氣和膽氣。 

姑爺爺剩下的那些殘紙殘墨，父親不扔。父親用這些剩下的紙墨來寫灶臺、雜物間、豬圈、雞圈的春聯，“上天奏好事，下界保平安”，“六畜興旺”……是的，父親也能寫。但是面對春聯，父親總是謙卑，他覺得自己的字不好，那些人丁出入的大門、后門、臥室門、廚房門，只有貼姑爺爺寫的春聯才算得正統。 

后來我上中學，父親忽然不再請姑爺爺來寫春聯了，他打起了我和弟弟的主意。臘月一到，父親買回紅紙放桌上，似乎有點兒語帶諷刺地說：我們家有兩個“文墨先生”，今年的春聯，你們哪個寫呀？ 

我心里清楚，自己絕對算不上文墨先生，跟一肚子墨水的姑爺爺絕對不能比。可是聽父親這樣一說，心里很不服氣，心想，寫就寫，怕什么！那時，父親成了我的書僮，他殷勤地幫我裁好紅紙，教我每個字落在什么位置，囑我字與字間距一致。 

那時的鄉下春聯，內容大多陳舊，像“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”這樣的內容，總是年年寫，于是，我就想寫些內容不一樣的，寫些讀來新鮮的。那時我上政治課，學到了什么小康生活、共同富裕之類的內容，于是，那一年我給我家大門春聯的橫批擬的是“小康在望”?！靶】怠倍謥碜哉握n本，“在望”二字來自《紅樓夢》里寶玉的“杏簾在望”。如今30年過去，想來也有趣，站在2021年的春節門檻上，當年我的“小康在望”現已變成“建成小康”。 

那時，我們家還有一扇雜物間的門，之前許多年此門的春聯都被父親潦草對待。但那扇門面西，朝著河水。最美是黃昏時，推開門就可以看到河邊夕陽、榆樹、垂柳、澹澹河水和隔水的村莊行人，好似一幅“清明上河圖”。特別是冬天，落光葉子的榆、柳枝條纖細如墨線，疏疏透著夕照與水光，極有古詩的意境。有一年，我忽發奇想，用了兩句古詩作為這扇門的春聯內容。后來每每上學，一路讀著別人家的春聯，總是福呀財呀乾坤呀大地呀，再看看我寫的這副“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，心里就會暗自得意。 

有一年，晚上歡歡喜喜寫好春聯，第二天早晨起來大吃一驚，那些字都被畫蛇添足地添了“手腳”。我立刻懷疑是弟弟干的，于是審問弟弟，弟弟堅決否認。那是誰干的呢？難道是老鼠干的？老鼠拿舌頭舔？喊來父親，父親看著那些一夜長出許多腿腳的毛筆字只是笑。堂哥看到我的字，更是笑噴。最后他們推斷出，一定是我的春聯字跡未干就被豎放，夜里墨淌下來，淌出許多“腿腳”來。這是我寫春聯時的一大教訓。 

在女孩子們跟著母親做吃食、搞衛生的鄉下臘月，我被父親鼓舞著去寫春聯，這或許也是父親關于春聯的一個獨特創意。寫春聯的時光真是莊嚴隆重。