年畫就像一塊鐘表，停在了兒時的某段時光。

年畫是最“接地氣”的民間美術(shù)形式之一，遺存著農(nóng)耕文化的生存記憶。年畫和春聯(lián)、鞭炮一起，豐富著紅紅火火的春節(jié)，渲染著春節(jié)喜慶的氣氛，寄托著人們對生活最原始、最純樸的祝福和愿望，也成就了鄉(xiāng)土中國的民間“讀圖時代”。

記憶中，在那個物資匱乏的年代，盡管家家的日子過得并不富裕，但到了年根上年畫和春聯(lián)、鞭炮還是要買的。記得當年有兩幅年畫是最受歡迎的。一幅是兩個胖乎乎的丫頭小子身穿紅肚兜，各騎一條大紅鯉魚，叫《吉慶有余》的年畫，還有一幅是鶴發(fā)童顏的老壽星，照耀著滿堂幸福的兒孫，叫《富貴滿堂》的年畫。再有，家里有孩子上學的，年畫《鯉魚跳龍門》是一定要買的；家中有出生不久小孩子的，年畫《長命百歲》《胖娃娃》也是必須要買的；家有老人，年畫《松鶴延年》更是要買的。

我們家的年畫都是由父親負責操辦。臘月二十七八，過年的東西都準備得差不多了，該上新華書店買年畫和春聯(lián)了。于是，我們兄妹三個跟著父親屁顛屁顛地直奔新華書店。

一走進新華書店，把我們都看傻了。書店大廳棚頂橫拉著長長的幾道鐵線，上面一溜溜地懸掛著各樣的年畫樣品，每一張年畫下面貼一紙條，上寫著序號和價格，幾乎占滿了整個大廳。書店的工作人員還專門制作了用來放年畫的紙盒子。因為年畫題材品種多，為了最大限度地利用空間，架子上的盒子分成了上下好幾層。時至今日我還清楚地記得，書店里熙熙攘攘的人頭攢動的熱鬧景象。

因為出身梨園世家，我們對戲曲年畫最感興趣，如《紅燈記》中手提紅燈的李玉和、《智取威虎山》中打虎上山擒匪的楊子榮、《沙家浜》中機智勇敢的阿慶嫂、《龍江頌》中舍小家顧大家的江水英等。除此，印象很深的是我家曾買過一張畫著兩個系著紅領(lǐng)巾的少先隊員，每個人懷里抱著一只和平鴿的年畫。

跟著父親在人堆里仰著頭，一張張地瞅，一張張地看，看著看著就看花了眼，哪一張都好看，哪一張都想買。然而，任我們兄妹三個圍著父親咋咋呼呼，父親就是不出手。來回轉(zhuǎn)了幾圈之后，父親最終挑好年畫和春聯(lián)，報上序號。服務(wù)員按照序號從盒子里把一張一張年畫拿出來，卷好后再用紙繩系好。父親付錢的功夫，我們兄妹三個歡天喜地把年畫抱在懷里，大呼小叫地跑出書店。

年畫一般要等到大年三十那一天，和春聯(lián)、福字一起貼。吃過早飯，母親熬上一大盆糨糊，我端著盆給父親打下手。父親拿著春聯(lián)，按照上聯(lián)在右下聯(lián)在左的傳統(tǒng)貼法，恭恭敬敬地把春聯(lián)貼在大門上，完后把福字倒貼在家里的每個房門上，最后是貼年畫。父親拿著年畫在墻上比畫，我和母親站在遠處看高低、歪正。貼年畫要講究協(xié)調(diào)一致，不僅畫的高低要一樣，畫與畫之間的間距要一樣。年畫貼在什么位置也都是有講究的，正墻一般貼“年年有余”或者是“福祿壽”圖樣的年畫。兩側(cè)墻上的年畫，內(nèi)容也要一致，要么都是風景，要么都是人物。貼好年畫、春聯(lián)和福字，家里家外，喜慶氣氛陡增，有一種煥然一新的感覺，更透著溫馨的快樂。用母親的話說：“只有貼上年畫春聯(lián)，才算真正過年?！?/p>

工作后，我對年畫的了解，是在2006年安徽省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護中心工作期間。也就是在那期間，知道了天津楊柳青木版年畫、四川綿竹年畫、山東濰坊楊家埠木版年畫、江蘇桃花塢年畫，在歷史上久負盛名，被譽為中國“年畫四大家”。2006年5月，四家年畫都被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

年年歲歲畫相似，歲歲年年人不同。今天，曾溫暖和歡愉過一代又一代人的年畫，隨著歲月的老去，漸漸地從千家萬戶的墻上走了下來。民俗專家馮驥才說，”當中國年畫逐漸消失的時候，其實是我們擯棄了自己的傳統(tǒng)，是歷史精神的喪失。只有重新反省歷史、民俗和文化情感，我們才會真正重拾年畫?！笆堑?，年畫的重要意義，是要把過年的種種心理、愿望和種種追求外化出來，承載著老百姓對未來的美好憧憬。人間的溫暖不能只在回憶里汲取，更需要恒久如一的真實溫暖。