過了臘八，大街上寫春聯、賣春聯的人漸漸多了起來。記得我小時候，每到年底，前來我家寫春聯的人絡繹不絕，他們都夸父親的毛筆字寫得好。 

父親的毛筆字，端莊健碩，力道遒勁，在老家那一帶，遠近聞名，甚至有記者在當地報上撰文稱父親為“泥腿子書法家”。 

父親說，六歲時，他就開始用毛筆寫字。可見幾十年的功底，才讓他的字蘊含了千鈞之力。村民都說，他寫的字，如果拿到市場去賣，絕對可以賣個好價錢。可父親是個農民，一年到頭有忙不完的農活，尤其是讓他寫字賣錢，他覺得有辱斯文，所以他從沒動過這個賺錢的念頭。 

父親的字寫得好，到了年底，很多村民們自然會手提紙張筆墨，上門恭恭敬敬請父親寫春聯。對鄉親們，父親是有求必應。父親每次寫完春聯，等字風干，如果正是午飯時分，父親還會極力挽留登門的鄉親喝上一盅。 

因為村子里的住戶多，父親每年寫春聯的任務就特別重。常常是臘月剛到，家里就已是熱鬧非凡。因為到了年底，家家戶戶都在忙年，但不論我家有多忙，只要鄉親們登門，父親總會丟下手中的活計，熱情地接待他們。父親說，會寫毛筆字的人，要懂得不會寫毛筆字人的苦，人家上門來請你了，你哪能擺架子？再說，貼春聯，是鄉親們最愜意的事，也是最吉利的事，能為鄉親們寫春聯，也是分享他們過年的喜悅。 

我曾認真地端詳過父親寫春聯的神態，鋪紙、蘸墨、運筆。每寫完一副春聯，父親總是十分小心地把它攤在堂屋的地上，一直等到墨汗晾干才收起。“紅梅含苞傲冬雪綠柳吐絮迎新春”“和順一門有百福平安二字值千金”，諸如此類的春聯，我從小就背得滾瓜爛熟，它們整齊地躺了一地，紅彤彤，喜洋洋，空氣中一下子便溢滿過年的氛圍。 

其實，我也曾模仿過父親的筆法，為鄉親們寫過一次春聯。那年的臘月，父親上集鎮趕集去了，村頭張大爺拿著紙張墨汁來到我家，左等右等就是不見父親回家。那一年，鎮上已出現了大量機器印出來的帶花邊的春聯，我對張大爺說，現在街上都有春聯賣了，為何不上街買幾副，那樣更省事？張大爺搖搖頭說：“印刷的春聯沒有生機，缺了人情味，哪有手寫的好！”見父親遲遲沒有回來，于是我自告奮勇，拿起毛筆對張大爺說，讓我來試試看。當我把幾副春聯寫好后，父親也回家了。他看了搖頭說，寫得真不怎么樣！用父親的話說就是：“筆墨不均，火候欠佳”。 

父親的話，雖然讓我有些難為情，但正是這句話，讓我對寫好毛筆字有了決心。工作后，我有了更多的時間練書法，年底回家，家里再有上門請父親寫春聯的鄉親們，我自忖我的毛筆字已寫得像模像樣，便向父親提出寫春聯的要求。 

能寫好嗎？父親看著我，有點懷疑。但父親還是把手中的毛筆交給了我，當我把春聯寫好給父親看時，他點了一支煙，嘖嘖稱贊說：“想不到，進步很大啊。以后過年，別忘了回家幫鄉親們寫春聯！” 

受到父親的夸贊，我的心里像是喝了蜜那樣甜。我終于可以為鄉親們寫春聯了。 

可歲月無情，兩年前，父親因患癌癥，去世了。“沒想到，為我們寫了一輩子春聯的人，走得這么快……”去年過年回家時，那些上門請我寫春聯的鄉親們戚戚地說。我不知道說什么，但我懂得鄉親們和父親的感情，那個為鄉親們寫了一輩子春聯的人走了，他把那支毛筆交給了我，從此的年底，我就是那個手執毛筆，為鄉親們代寫春聯的人了。