祖父讀過幾年私塾，在村子里，算是有文化的人了。祖父特別喜歡寫對聯，每年到了春節的時候，村子里的人家就會請祖父寫上幾副對聯。那大紅的對聯貼在大門上，紅紅火火的，渲染了節日的喜慶氣氛。 

祖父每寫好了一副，總是對著對聯，輕輕吟誦著。聽著從祖父口中吐出來的那朗朗上口，對仗工整的對聯，我感到祖父很了不起。 

那對聯，一邊一幅，就像是人的兩條腿，邁著鏗鏘有力的步伐，大步向我們走來，好豪邁啊。每寫好一副對聯，祖父總是對人一邊用手比劃著，一邊細心地講解道：“這是上聯，這是下聯。上聯要貼在大門的左邊，下聯要貼在右邊，不能貼反了；貼反了，人家看到了是要笑話的。” 

來人邊應承著，邊高興地拿著對聯走了，可出門不大一會兒，就又回來了，那人訕訕地對祖父說道：“我忘了哪幅是上聯，哪幅是下聯了。” 

祖父笑了笑，就又講了一遍。那人索性左手拿著一幅，右手拿著一幅，說道：“這下忘不了了。” 

看著那人一手拿著一幅對聯走出屋子，祖父微笑著，那笑容，就像村子里盛開的野菊花，婆娑、逶迤…… 

在祖父仄仄平平，平平仄仄的對聯吟誦中，我漸漸長大了。每當走過人家門口，看到人家大門上的對聯，我總喜歡吟誦一番。有時，人家大門上的對聯貼的時間長了，少了一二個字，我會站在那冥思苦想一番，想猜出那缺失的一二個是什么字。看對聯，猜缺字，這成了我孩提時的一個愛好。 

祖父曾語重心長地說：“實際上，上聯的每一個字，都對著下聯的每一個字；下聯的每一個字，與上聯的每一個字都是相對應的，押韻對仗平仄都要工整，意義十分深遠。如果下聯的每一個字總是自以為是，想怎么寫，就怎么寫，那就不能成為一副完整的對聯。” 

從此，我對對聯的含義，有了更深刻的認識和了解，它讓我感受到了傳統文化的博大和深邃。 

那年春節，祖父九十歲了，他給我寫了他生前最后一行字：莫下聯走丟上聯，一撇一捺寫人生。