秋風一緊，故鄉的姜便又開始“攻伐”鄉人們的味蕾。

姜在別處一般只用來調味，但在我的故鄉卻是用來生食。故鄉的姜是白姜的一種，其皮薄肉嫩，食之，頓覺清脆微辣爽口，食畢，會有一種特有的清香長留口齒，讓人回味無窮。

故鄉的姜是我向他鄉人炫耀的資本之一。大學時候，第一次從家里帶來母親腌制的鮮姜，室友們見我啖食之，莫不感覺詫異，因為在他們的印象里，生姜只能用來佐味菜肴。在品嘗完這姜后，室友們又莫不驚嘆：姜不但可以生吃，而且味道竟然如此鮮美。

故鄉的姜，北宋時候曾被列為貢品，或許是世上最好的姜。

清明栽植，秋分收獲。故鄉的姜，要在這特有的水土里花上半年時間才能“修煉”成一個傳奇。姜葉頗像竹葉，臨收獲時，放眼望去，仿佛姜地里長滿了縮微的竹子。姜，也是君子。

在故鄉，生姜甫一從地里挖出，清洗干凈，刮皮切片，撒以白糖，即可食用，其味尤嫩。還沒來得及沾染太多塵世的雜味，這算是故鄉姜的原汁原味。一般人品嘗這原味的機會不多，大多數人吃的都是腌制過的姜。腌姜有甜有咸。甜味腌姜當做零嘴來吃，老少咸宜。咸味腌姜用來佐食面條是最好不過了，可讓人食欲大開。母親的腌姜會讓人吃上癮。猶記得小時候，初來我家做客的外省表弟在咬下第一口后，便一發不可收，大半夜的還催我端著蠟燭幫他找姜吃。次日查看姜罐，發現前日滿滿一罐姜，就只剩下孤零零的幾塊了。

姜如酒，吃多了終究不好。祖父頗愛吃姜，但他每日只吃一塊。祖父吃姜的樣子，一直存在我的記憶里。那時家里每年秋天都會腌很多姜，大大小小的姜瓶排滿了客廳的條幾。清晨，祖父燒開一壺水，沏完茶，便拿副干凈的筷子從玻璃瓶里夾出一塊不大不小的姜，是黑醋腌的，味道稍咸。他將這塊姜撕成很多小細條，放在小小的白瓷碟子里，接著又把這盛了姜的碟子連同茶杯端到院子里的小桌上，然后，他坐下，吃一口姜，啜一口茶，愜意地度過整個早晨。

故鄉的姜，有時候是個載體。猶記得在省城讀書的那幾年，每到秋天，我一連幾周沒給家里音訊，母親就會找個借口給我打電話，她會說：“兒子啊，家里的鮮姜腌好了，你什么時候回來拿啊？”