北宋元祐二年（1087）六七月間（一說元祐元年），當朝駙馬王詵在他的私家園林——汴京（今開封）西園，舉辦了一次包括蘇軾兄弟、李公麟、黃庭堅、秦觀、晁說之、米芾、李之儀、張耒等16位翰苑名人參加的雅集。其間有詩有畫，最重要的是誕生了李公麟的名畫《西園雅集圖》。如今，人們說到《西園雅集圖》，更多關注的是這幅畫作四海漂泊的命運，但我們今天說的，是這幅畫中的一位安徽人——張耒的凄苦人生。

張耒塑像

原籍譙縣的“官三代”

張耒（1054-1114），按年齡排，他在16名雅集人士中是最小的。《宋史·張耒傳》稱“張耒，字文潛，楚州淮陰人”。可是，張耒《題譙東魏武帝廟》中說“千年故鄉廟，歌舞薦牢羞”，還有同為“蘇門四學士”之一的秦觀在《書晉賢圖后》記載“獨譙郡張文潛與余以為不然”——這里的“故鄉”“譙東魏武帝廟”和“譙郡張文潛”，又將張耒說成了安徽亳州譙城人，因為“譙東”和“譙郡”都是指現在的亳州市譙城區。

一說淮陰人，一說譙城人，這是怎么回事？原來，張耒祖籍譙縣，他的外祖父李宗易還曾經是譙縣知縣。5歲之后，張耒跟隨在楚州山陽為官的父親，來到山陽。山陽，是淮陰的舊稱，即史書中記載的“遷居淮陰”。

張耒的祖父、父親及外公均是官員，用現在的話說，張耒是個妥妥的“官三代”。他生來聰明，5歲讀書；13歲即“好為文”。稍長，不僅文采可觀，還出落成一個大帥哥。他身材魁偉，心寬體胖，酷愛美食。好朋友秦觀曾說“張侯便然腹如鼓，雷為饑聲汗為雨”。張侯，即張耒。秦觀戲言他“六月火云蒸肉山”，身板大，動靜大，動輒汗水如雨，憨態十足。

成為蘇軾的門下之客

熙寧四年（1071），張耒的外祖父李宗易退居陳州（今河南周口），張耒也侍從在側。當時，陳州的學官是蘇轍。張耒因為外祖父的關系，得以認識蘇轍，蘇轍對張耒的才氣頗為欣賞。

這一年七月，蘇軾因不贊成王安石改革而被外放杭州做通判。去杭州途中，他到陳州看望在此擔任學官的弟弟蘇轍。蘇轍將張耒引薦給哥哥蘇軾。蘇軾看了張耒的《函關賦》后，認為張耒的文章“汪洋沖澹，有一唱三嘆之聲”。從此，張耒成為蘇軾的門下之客。

張耒結識了蘇軾、蘇轍兄弟——這是他一輩子感到最榮幸的事，可實際上也是讓他一輩子負累不輕的事。

隨后，張耒因蘇軾的引薦，赴姑蘇（今蘇州）參加科舉考試，并考中舉人。熙寧六年（1073），張耒考中進士，年方20歲。張耒的表現，又被王安石看中。經王安石提舉，授官臨淮縣（今安徽泗縣）主簿，正式步入仕途。

從此之后，張耒與蘇軾來往密切，有很多詩詞唱和。熙寧八年（1075），蘇軾在密州（今山東諸城）建超然臺，邀請眾多圈內友人，聚會吟詠。年輕的張耒，一篇《超然臺賦》再次折服文壇，蘇軾稱其“超逸絕塵”。

從中進士到元豐八年（1085），張耒一直在安徽、河南等地就任地方小官，輾轉調動頻繁，加上張耒父母、前妻相繼去世，一向為官清廉的張耒家境每況愈下，陷于貧困。直到宋神宗去世，宋哲宗繼位。由于宋哲宗年僅9歲，無法主政，支持舊黨的高太后垂簾聽政，起用反對王安石變法的司馬光，蘇軾兄弟等一班“舊黨”人物才得以回京，張耒的生活也因此開啟了新的篇章。

政治漩渦中的“陀螺”

元祐元年（1086），吏部尚書、范仲淹的兒子范純仁舉薦張耒，要他參加翰林學士院考試。翰林學士院是負責起草詔令的，地位僅次于直接服務于皇帝的翰林院。此次考試由蘇軾出題，除了張耒，平時與蘇軾交往密切的黃庭堅、晁補之都參加了，而且均取得優異成績，被同時提拔，張耒被授官秘書省正字，負責皇家圖書館校勘工作。

第二年，蘇軾主持禮部貢試，張耒為讀卷官。一時間，蘇門勢力達于鼎盛。第三年，秦觀也奉詔入京，任太學博士，“蘇門四學士”黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒湊齊。

元祐八年（1093），高太后去世，宋哲宗親政，重新起用變法新黨，蘇軾再次被逐出京，弟子張耒等自然受牽連。張耒先是被外放潤州（今鎮江）知州，繼而被調任宣州知州，接著就被貶往黃州（今湖北黃岡）監督酒稅、復州（今湖北天門）竟陵郡監督酒稅，總之，離京都越來越遠，官兒也越做越小。  

宋徽宗即位后，也就是元符三年（1100）之后，這一局面才得以改變。張耒被召回京都，為太常少卿。這是太常寺的副官，掌管禮樂。從崇寧元年（1102）開始 ，張耒又被外放，先到兗州，再到潁州（今安徽阜陽）。每到一處，交椅沒有坐熱，新的調令就又來了，特別是到潁州，時間極短。在官場，張耒成了一個“小陀螺”，驅動它的鞭子，就是朝廷不斷動蕩的政局。

過去，官員每到新的任所，都要向皇上匯報到任，叫“上表”。張耒到潁州不幾天，接到新調令，張耒在“上表”中有這樣一段：“我來自東，每兢兢而就列；炊未及熟，又挈挈而告行。”沒想到這句大實話，引來滔天大禍。有朝臣指出：“豈有君父之前，輒自稱‘我’！”

張耒還沒來得及反省，蘇軾去世的消息到了。他自掏腰包，在潁州薦福禪寺設案修供，穿著孝服，痛悼恩師。此時，朝中是蔡京得勢。而蔡京是與蘇軾觀點對立的人，他得知張耒公然標榜自己是“蘇黨魁首”，當然不會坐視不管。

“蘇黨魁首”的凄涼結局

張耒很快被貶官房州（今湖北房縣）別駕，安置于黃州。別駕，是州刺史的副官，因為是受朝廷遣派，所以地位較高，出巡時不與刺史同車，而是另乘一車，故名。可此時張耒的處境并非如此，他是逐臣，因此，知情的地方官員是不看好、更不敬重他的。

這是他第三次被放黃州。他租住在黃州城東的柯山腳下。當年，恩師蘇軾被貶官黃州時，曾在此地開墾東坡，故號“東坡居士”；如今，他來到柯山下，便自號“柯山”。直到崇寧五年（1106），宋徽宗下詔廢除黨禁，張耒才得以“任便居住”，可以自由選擇居住地，他便起身前往淮安，后移居陳州。政和四年（1114），張耒病逝，享年61歲。

作為“蘇門四學士”中最后去世的一位，張耒晚年的日子是非常凄慘的。他身患風痹，用現在的話說，就是患了嚴重的痛風，但他食不忌口，照樣挑自己喜歡的吃，比如，風痹是不可以吃螃蟹的，可他不僅吃，而且逮到螃蟹，便剔出蟹黃，等累積成滿滿一杯時，便一頓饕餮。盡管這無異于飲鴆止渴，但有蟹吃的日子畢竟稀少。他窮到什么地步？他在寄給蘇轍的詩中說：

肉似聞韶客，齋如持律徒。

女寒愁粉黛，男窘補衣裾。

長瓶臥墻角，短褐倒天吳。

宵寐衾鋪鐵，晨炊米數珠。

……

簡言之，就是要等好幾個月才能吃一次肉；窮得女孩出門不存在粉黛修飾，男孩出門衣服上盡是補丁；酒瓶子倒在墻角；床上的被子，底下像鋪了鐵那樣寒冷……

一代寒儒，顛簸一生，幾人知曉啊！ （豐吉）