所有看過BBC那些關(guān)于魅力地球的紀(jì)錄片的人，很難不被震撼到，哪怕你只是在電視上看了《鳥的遷徙》，在電影院看了《帝企鵝日記2》，造化的偉力根本就不需要人類去構(gòu)思故事，人類只需要觀察它，記錄它，擁抱它。頂多頂多配一句詩意的旁白：

候鳥的遷徙，是一個關(guān)于回歸的承諾。

優(yōu)雅。確實優(yōu)雅。

近年引進的紀(jì)錄片口碑都非常感人

2019年拿到奧斯卡最佳紀(jì)錄片的《徒手攀巖》，算是引進比較快的一部，也算是前面提到“擁抱自然”的絕對代表，當(dāng)然還有同樣分不清熱與愛的《火山縶戀》，以及《珍·古道爾的傳奇一生》。這些電影都在中國內(nèi)地公映過，有兩個同樣的特點：評分都非常高，票房都非常糟。因為基本都是滯后很久才引進，而且未必都是“奇觀”電影。其實回頭想想，《徒手攀巖》和《火山縶戀》，哪一個不是眼睛里住著星辰大海，心坎里藏著沸騰的愛。

《金的音像店》依舊保持了引進紀(jì)錄片的基本特征，好口碑和爛票房，目前剛剛100萬票房，最終可能會是引進的紀(jì)錄片里票房最差的一部——因為五一檔眼看就到，留給金的時間不多了。這個關(guān)于韓國人在美國打造音像小王國的故事，確實很“影迷向”，老實講，那幾十部處心積慮剪輯到故事里的老電影，自認(rèn)看片量還行的我盯著字幕也很費勁。關(guān)鍵是美國和意大利之間欲說還休的內(nèi)幕，金老板好像也不是非常熱情找回往事。

沒錯。它像是一個硬湊出來的故事，你總不能讓我把他們幾個人戴著知名導(dǎo)演面具偷搶錄影帶的行為往《新警察故事》上靠吧，給他們一句“收手吧阿祖”，根本沒有人在乎這些過時的錄影帶了。錄影帶時期其實是我的童年，是邵氏和香港電影黃金時代的往事，是昆汀·塔倫蒂諾成名前從事的“傳奇職業(yè)”，是街邊臺球室里喊著“換一個”的“任逍遙”時代。其實可能大約從《古惑仔》那會開始，三碟連放的VCD時代都沒撐一兩年就到了DVD時代，然而，藍光盤又風(fēng)光了幾年呢？視頻網(wǎng)站已經(jīng)開始用會員HDR“渲染”色彩，李安導(dǎo)演這么看著非技術(shù)流的人都開始琢磨過于毫發(fā)畢現(xiàn)的高幀率電影制作。

只有《徒手攀巖》的票房還說得過去。

錄影帶只適合懷舊，像這么些年金老板早已經(jīng)把上萬本錄影帶在意大利受潮發(fā)霉的事情拋諸腦后，如果不是他人到中年過得還不錯，如果不是紀(jì)錄片導(dǎo)演硬蹭一波“懷舊之風(fēng)”，如果不是現(xiàn)在工具已經(jīng)不是問題……我的意思是說，這依然是一部乏味的電影。當(dāng)然，它對我最大的沖擊是，在文藝復(fù)興的興起的意大利各城邦，在意大利新現(xiàn)實主義的土地上，在那些林立的文明遺跡里，人的自私、貪婪和無賴和別的地方并沒有什么不同。

其實我上次搬家以前也有萬把張DVD，也會讓我窺探無數(shù)個流連“小桂子”音像店的夜晚，然而蒙城北路老博物館那里如今已經(jīng)成了電瓶車一條街，就像錄影帶到藍光和“資源”的變遷，腦袋里滄海桑田像極了一場蒙太奇，其實有什么可保護的呢，假使我把那些碟片隨身攜帶，它們也未必能組成一個避難所。我的意思是說，《金的音像店》沒能讓我快樂或者悲傷。這時候，耳邊倒想起卡朋特的旋律：

When I was young

I'd listen to the radio

Waiting for my favorite songs

……

（蔣楠楠）