桃之夭夭，灼灼其華。

我開始接觸羽毛球的時候，留下一串數據的桃田賢斗，已經漸漸稀薄成過于燦爛的追憶。在羽毛球“林李時代”的豐滿羽翼里，桃田賢斗以一枚世青賽男單金牌開啟了自己的國際征程，仿佛他一個人帶領一個國家的羽毛球來到了一個新的海拔。

少年得志，鮮衣怒馬。

2019年作為一個羽毛球時代的注腳，王者歸來的巔峰桃田，蟬聯世錦賽男單冠軍，2019年3月到12月，11座世界羽聯冠軍獎杯已經被寫進吉尼斯世界紀錄。這其實已經是強勢回歸，為錯過里約發出的一聲尖銳宣言，為壞孩子的天空寫下的相信未來。

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

但是命運不會因為你開始懺悔，因為你付出了更多，就變得仁慈。它將繼續考驗和歷練你，在你最終決定放棄時，稱重你的眼淚。2024年的4月，如果有一顆流星劃過天際，那是一個羽毛球天才少年完成了一段生命的讖語，不用許愿，我可以負責任地告訴你，雖然2014年桃田帶領日本隊首次捧起了湯姆斯杯，但是他在國家隊的退役演出，在成都的湯尤杯，他的耳畔仍然會響起：噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天。

人生沒有那么多完美的首尾呼應。

一把太陽橙，一雙白虎紋。

到后來，就不是競技體育的故事，到后來，就是人生的故事。東京奧運會如期推遲，上帝的磨盤磨出了足夠細密的線索。前腳不怕得罪人的李宗偉，面對魯豫的提問，想都沒想就說出了他心中東京奧運會男單冠軍的希望之星是桃田賢斗；后腳造化弄人再次上演，命運之眼再次閃爍，已經被桃田賢斗打得找不到北的安賽龍崛起了，而桃田賢斗開始在面對安塞龍的時候分不清東西。

李宗偉和桃田，英雄遺恨總相同。

一個男人的眼眶里開始有霜，慢慢模糊眼前的羽毛球場。一個人的旅途，怎么可能得到你想要的一切，更多時候，就像電影里展示給我們的安慰：你起碼沒有一切盡失，你只是沒有一切盡失。2023年的桃田只剩下“要說不，請說不放棄”，整整一年，桃田賢斗都在和命運對談，很難概括韓國大師賽擊敗隊友渡邊航貴奪冠后，一個超級300的低級別冠軍，融化了桃田眼底的多少風霜。2023年，桃田賢斗仍然在創造紀錄：8次一輪游。

人生倒也有波峰波谷的呼應。

命運依舊微笑著閃到了一旁。

掀開覆蓋在雙層龍骨上的羽毛球場的地膠，也許能換個角度去想，自己是不是已經是命運的寵兒；右手捏住球毛放松握拍的左手對準球頭，也許能換個時空感受，羽毛球只是人生的一部分。那些所有說自己和什么客體對象融為一體的人，都很可疑。

用朔爺的話說，站在里約的未來的桃田、站在東京的未來的桃田，到如今站在即將到來的巴黎的未來的桃田，一再擦肩的奧運冠軍夢想也許并沒有改變，只是2024年的他，終于已經不打算實現它了。毫無疑問，壞壞的桃田賢斗，命運摸了摸他，是垂青，也有玩笑。這讓人想起北野武的《壞孩子的天空》的對白，只是可以替換成田兒賢一和桃田賢斗。畢竟，只是退出了國家隊；畢竟，桃田選手三十而已。

田兒賢一：我們結束了嗎？

桃田賢斗：我們才剛開始呢。（蔣楠楠）