從未過(guò)時(shí)的《小婦人》

當(dāng)亞洲也拍出了《1982年的金智英》和《分手的決心》，還跟這聊沒(méi)找著突破口的漫威，就顯得自己很跟不上趟。去年毀譽(yù)參半的《塔爾》再次證明了凱特·布蘭切特的駕馭能力，她絕對(duì)是“大女主”的代表人物，而不是男演員堆里的大花瓶。從《伊麗莎白》到精靈女王，從《輝煌年代》到《藍(lán)色茉莉》，氣場(chǎng)，只能說(shuō)氣場(chǎng)太足。《塔爾》已經(jīng)幫她拿到威尼斯最佳女演員，這個(gè)矛盾重重的音樂(lè)大師，將是不久以后，楊紫瓊最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

其實(shí)在這兩年爆火的“黃石宇宙”里，尤其是2022年的《1923》，豆瓣評(píng)分飆到9.4分，雖然是雄性荷爾蒙爆棚的基調(diào)，但是你回頭品品，哪一條支線上的女主不是能量滿滿，從開(kāi)場(chǎng)的海倫·米倫來(lái)福槍爆頭惡棍的開(kāi)場(chǎng)，到?jīng)_破封鎖保留地的印第安女孩，當(dāng)然還有道出了一句“多少人一輩子都在尋找這種感覺(jué)的”逃婚女郎。女人如水，水利萬(wàn)物，連我高一的兒子，那天都“語(yǔ)重心長(zhǎng)”地跟我說(shuō)了一句：“《小婦人》拍得不錯(cuò)。”他上次跟我說(shuō)一部不打打殺殺的電影好看，是《怦然心動(dòng)》——一個(gè)女孩如何用一棵樹(shù)的高度和一片草坪的柔軟，開(kāi)啟一個(gè)秉性善良男孩的智商和情商。

2019版的《小婦人》，可謂近年最佳女性群戲表演之一，四個(gè)如花似玉的女兒的選擇，在任何一個(gè)時(shí)代都彰顯著奧爾科特原著小說(shuō)的生命力，這可是一本出版于1868年的作品。在眾多版本中猶以1949版、1994版和2019版最為人稱道。尤其是94版中的諾維婭·賴德和克里斯汀·鄧斯特，演藝人生的選擇和故事本身相互映照，一個(gè)故事不過(guò)時(shí)，可能就是因?yàn)椋碇桥c情感的沖突讓多少人都想成為簡(jiǎn)·奧斯汀，換個(gè)背景，依舊是自由和選擇。到了2019版，故事確實(shí)更輕快，滿屏與時(shí)俱進(jìn)的膠原蛋白。

誰(shuí)沒(méi)想過(guò)重啟9.3分的人生

不如去刷刷《晝顏》、《坡道上的家》和最近在豆瓣已經(jīng)刷到9.3分的《重啟人生》。如果一定要用一個(gè)詞形容《重啟人生》，我覺(jué)得可能是清奇，尤其是作為一部“重生穿越劇”。譬如很多人知道的某一部奈飛制作的韓劇，復(fù)仇！而這位女主為了不轉(zhuǎn)生為危地馬拉東南部的大食蟻獸，決定重生積德做好事。嘮嘮叨叨的第一集，用半集講了女主人生的最后一天并且布下眾多伏筆，然后用剩下半集開(kāi)啟重生后的幼兒園階段——阻止幼兒園老師的婚外情，腦洞之大，匪夷所思。

每到關(guān)鍵時(shí)刻，女主就會(huì)回憶起第一集里看似閑筆的信息點(diǎn)，雖然不是解謎，但足見(jiàn)曾經(jīng)在內(nèi)地風(fēng)生水起的日劇的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)多么扎實(shí)，不僅僅是編劇的心思，看到真正的大神給你盤(pán)點(diǎn)每一集的片尾曲選擇——那都是女主曾經(jīng)想要，但因?yàn)榉N種而錯(cuò)過(guò)的品質(zhì)和情感。相比較而言，根據(jù)《那不勒斯四部曲》改編的《我的天才女友》在力道上，下手重了很多，是殘酷成人向的故事，更像一部史詩(shī)，而《重啟人生》相對(duì)而言，就過(guò)于純愛(ài)了。

劇版《我的天才女友》虛偽難能可貴的是對(duì)于《那不勒斯四部曲》的超高完成度，已經(jīng)完結(jié)的三季豆瓣評(píng)分分別是9.3分，9.5分和9.5分。不同的觀者可以從這紛雜的人生里看到符合自己觀念的內(nèi)容，繼而總結(jié)出自己對(duì)于生活的看法。2024年的最終季，也許更多人會(huì)更有體會(huì)地意識(shí)到，其實(shí)埃萊娜和莉拉是一個(gè)人。有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，相對(duì)男性兄弟情，在女性閨蜜情的講述上，最好的狀態(tài)往往是兩個(gè)人。

七月與安生雙黃蛋

埃萊娜和莉拉，是同一個(gè)女孩的名字。

千與千尋，是同一個(gè)女孩的名字。

花與愛(ài)麗絲，是同一個(gè)女孩的名字。

七月與安生，也是同一個(gè)女孩的名字。

再舉一個(gè)《維羅妮卡的雙重生活》作為例子，就陷入了惡俗的煽情。一個(gè)比較尷尬的事情是，想到女性電影，甚至降維想到女性作為主演的電影，在有記錄以來(lái)的中國(guó)內(nèi)地影史票房榜的前100名里，只有一部《你好，李煥英》，再往后是馮小剛導(dǎo)演的女演員很多的《芳華》，再往后出現(xiàn)女性導(dǎo)演的是劉若英和她的《后來(lái)的我們》，趕巧不巧，內(nèi)地票房第100名是漫威宇宙的《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》——有點(diǎn)怒意的味道。不過(guò)，這個(gè)好像確實(shí)是世界影壇的共同問(wèn)題。

周冬雨和馬思純憑借《七月與安生》并肩獲得金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，一部影片產(chǎn)生兩位影后當(dāng)然少見(jiàn)，這就像《地久天長(zhǎng)》在柏林把王景春和詠梅送上最佳男女演員獎(jiǎng)一樣，是對(duì)影片表演水準(zhǔn)契合度的肯定。導(dǎo)演曾國(guó)祥功不可沒(méi)，他細(xì)膩地把把握了少女情懷，這也是華語(yǔ)電影里少見(jiàn)地對(duì)雙女主拿捏到位的經(jīng)典，所以導(dǎo)演也憑借此片獲得第8屆中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度港臺(tái)導(dǎo)演。個(gè)人覺(jué)得，很長(zhǎng)一段時(shí)間，很難再有一部華語(yǔ)電影可以像《七月與安生》，可以無(wú)限接近更像神作的《我的天才女友》。

一直覺(jué)得張雪迎是被低估的實(shí)力派，當(dāng)我們提到年輕一代的時(shí)候，更多想到的是張子楓，2021年的《我的姐姐》其實(shí)有很好的底子和素質(zhì)，但是故事進(jìn)城里肯定“有所保留”，相比較之下，一度被雪藏的曹保平導(dǎo)演的《狗十三》，在2018年公映是得到了更多肯定，張雪迎和果靖霖的父女檔，一個(gè)女孩從童年到成年殘酷變化過(guò)程中所發(fā)生的故事，沒(méi)錯(cuò)，是觸及到了某些殘酷的內(nèi)容，就像英文片名《愛(ài)因斯坦和愛(ài)因斯坦》，這絕對(duì)是一個(gè)非常難的問(wèn)題。

通勤戰(zhàn)場(chǎng)和獨(dú)自等待

那年泰國(guó)電影《全職槍手》只有“滴答”的秒針和“沙沙”的涂答題卡的聲音，就把考場(chǎng)描述成了人生戰(zhàn)場(chǎng)。同樣，2021年的法國(guó)佳作《全職》，只用讓人目不暇接的剪輯和讓人筋疲力盡的配樂(lè)，就把上班路上的“趕路”拍成了一場(chǎng)單親母親的“敦刻爾克”。這邊要緊趕慢趕從巴黎郊區(qū)趕到巴黎市區(qū)的豪華酒店做打工人，那邊要拼命“擠出”時(shí)間分秒必爭(zhēng)積攢人生晉級(jí)的積分。

城市生活的兵荒馬亂，只用一場(chǎng)全國(guó)性的公共交通罷工，就展現(xiàn)得淋漓盡致，一個(gè)單親母親在步履不停中一身疲憊，面臨的窘境是孤立無(wú)援和彈盡糧絕。從某種意義上講，《全職》證明電影是一門剪輯的藝術(shù)，一鏡到底是一種極端的剪輯理念，而匆忙的腳步則把一條路切碎成一場(chǎng)沉浸式的體驗(yàn)。多少人看到這部電影的共情，不一定要求共情者是個(gè)女性，共情者是所有的打工人。好在，它有一個(gè)帶著希望的結(jié)尾。

另外一部電影是正在國(guó)內(nèi)公映的任素汐主演的《荒原》，任素汐絕對(duì)是中國(guó)女演員中的異類，她從一個(gè)在表演類綜藝?yán)锟拊V“看到的好劇本都沒(méi)有找到自己”的人，變成一個(gè)相對(duì)在偏門和小眾的小成本作品里特立獨(dú)行的女演員，目前正在公映的致敬《127小時(shí)》和《一切盡失》的尋找自我之旅，她的表現(xiàn)對(duì)象基本就是沒(méi)有對(duì)白的自然。任素汐成了某種代言，就像當(dāng)年中生代女演員抱怨市場(chǎng)的流量?jī)A向讓這個(gè)演員群體沒(méi)有戲演。《荒原》于是成了中國(guó)影視劇中女性力量的隱喻。

蔣楠楠