沒辦法，因為諾貝爾物理學(xué)獎，現(xiàn)在每個人不管懂不懂，也都開始說，上帝也會擲骰子。遇事不決，量子力學(xué)；腦洞不夠，平行宇宙。身為文科生，看得頭發(fā)昏，說的最容易理解的是某大學(xué)一個哲學(xué)系的老師，拿著兩張名片解釋什么叫量子糾纏。好像懂了，又好像沒懂。如果你最近也在坑里，一定知道我想說的最詭異的是什么，那就是當(dāng)你以為你懂了量子力學(xué)，那你肯定是沒懂；相反，你可能懂了一點(diǎn)。

我比較相信，所謂平行宇宙，就是各種選擇的疊加態(tài)，你的生活并不是你的生活，你的生活是很多個甚至無數(shù)個你的生活之一，但它并不是孤立存在的，它和你的在別處的生活處在糾纏當(dāng)中。

平行宇宙已經(jīng)不是什么稀罕的概念，尤其是漫威電影這幾年的科普。當(dāng)然漫威宇宙很燒錢，而實(shí)際上平行宇宙也可以更省錢，好的穿越，可以不那么貴。譬如你看過《無姓之人》，你就會意識到，當(dāng)你說出“我記得這件事”的時候，并不是說你一定是記得以前的事，你記得的可能是以后的事。也就是說，當(dāng)你觀察時，時間這個概念坍縮了，只有所謂的“過去”和“未來”。

所以，怎么講，澤米基斯的了不起不僅僅因為《阿甘正傳》，1985年他就琢磨出了《回到未來》，琢磨劉鎮(zhèn)偉1995年才琢磨的“月光寶盒”。今天說的這些“平行宇宙”，沒有特別燒錢的，某種程度上說，僅僅是生活在別處。

《大話西游之月光寶盒》

我為什么說了個“又”

這兩年不是沒有好電影，但是相對而言，新片確實(shí)寡淡，好在百余年電影史，好電影根本看不完。澤米基斯的《回到未來》，不記得是什么時候看得了，按照量子力學(xué)的主題來說，不知道是以前看的還是在未來看的。重看一遍，時代氣息濃郁，沒有啰嗦鋪陳，瘋狂的教授讓人想到金凱瑞，而穿越之后，導(dǎo)演讓男主的媽迷戀上了男主，這個設(shè)定簡直了，那可是1985年啊！“三部曲”不塌方，即便在“星戰(zhàn)”年代也不是件容易的事，但是“回到未來”三部曲做到了，更重要的是，這個系列沒有炫耀技術(shù)流，走的其實(shí)是生活流。在這個問題上，你只能說人以群分，你說斯皮爾伯格能叫技術(shù)流嗎？《E.T》這種科幻能叫技術(shù)流嗎？

同樣，《大話西游》也不是技術(shù)流，我的印象里，我上了大學(xué)之后，2000年前后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者才開始“妄議”四大名著，尤其是《西游記》，譬如今何在的《悟空傳》等等，劉鎮(zhèn)偉可能就是想借殼拍個喜劇，但是后來怎么就變得有點(diǎn)煽情了，留下了一個戴上頭箍的結(jié)尾，留下了一個至尊寶罵孫悟空是條狗的結(jié)尾，他是不懂量子力學(xué)和平行宇宙啊，不然他會意識到，不僅愛你就是愛自己，罵你也是罵自己。“又升天啦！”吳孟達(dá)驚呼，“哎？我為什么要說個又字？”

《無姓之人》

追憶“似水年華”

在《無姓之人》的觀賞過程中，你會有一個強(qiáng)烈的感覺，你在看《追憶似水年華》，那種汪洋恣肆的，隨波逐流的，想到哪兒是哪兒的愉悅感，是很多平行宇宙電影不具備的。當(dāng)然，這是一個選擇的問題：選爸爸還是選媽媽，選三個女孩中的哪一個，以及選擇格式化自己獲得永生還是自然死亡。

同樣需要看進(jìn)去的還有《蝴蝶效應(yīng)》，它的結(jié)尾太過深情，它總是讓我想到那本《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》，他們都不是硬科幻，因為在量子力學(xué)和平行宇宙面前，可能現(xiàn)在的科幻電影都不好意思說自己足夠科幻。

《土撥鼠之日》說得更直接，不要管停留的土撥鼠之日是不是一個好消息，享受每一個當(dāng)下才是最重要的，因為量子力學(xué)困擾了愛因斯坦在內(nèi)的許多人類巨星大腦。

這三部電影有一個特點(diǎn)，就是它們相對而言都是當(dāng)年的冷門電影，而當(dāng)你沉下心來欣賞，也許那一兩個小時，你多多少少就進(jìn)入了你的人生的疊加態(tài)。你們在一起了，我們也是，還有正在看類似電影的他們。

《源代碼》

轉(zhuǎn)角遇見另一個我

《穿越時空的少女》和《羅拉快跑》算是好姐妹，日漫真的威武，那天我發(fā)現(xiàn)好朋友還沒上小學(xué)的兒子依然喜歡著奧特曼，而且前陣子奧特曼又出了一部劇場版，我看了一會，還真沒忍住給看完了。這倆片子已經(jīng)具有坐標(biāo)性了，你只需要知道湯姆提克威不是美國導(dǎo)演，是正宗的德國導(dǎo)演，《香水》也是德國電影。人不停地遇見自己，這話怎么說？你可以這樣理解：吾嘗日三省吾身。不停穿越，就是一個覺悟的過程。

類似的片單有一大堆，譬如《忌日快樂》和《恐怖游輪》以驚悚恐怖片的樣貌出現(xiàn)，反復(fù)穿越到同一件事情上，本身就構(gòu)成了閉環(huán)的戲劇張力，因為眼下看，人生畢竟不能重來。

截至目前，上面提到的電影，都不算視效大片。傳奇搖滾巨星大衛(wèi)鮑伊的兒子，鄧肯瓊斯的《源代碼》據(jù)說也只花了3600萬美元，和阿湯哥的《明日邊緣》放在一起就特別有說服力，一場燒錢的戰(zhàn)斗，可以反復(fù)利用，你只需要反復(fù)進(jìn)入一個場景，確實(shí)實(shí)現(xiàn)了資源利用的最大化——當(dāng)然這并不妨礙你看到《源代碼》的結(jié)尾時，完整的實(shí)驗和殘缺的身體形成的強(qiáng)烈對比帶來的沖擊感。

相比較2009版和2022版《時間旅行者的妻子》，伊桑霍克在《前目的地》里要更加糾結(jié)和悲傷，真相沒有那么簡單，尤其是腦洞足夠大的時候，連劇情和邏輯bug，都會成為糾結(jié)本身。

《彗星來的那一夜》

平行宇宙相遇了

《千與千尋》里的兩個世界，算不算平行宇宙？這個有點(diǎn)牽強(qiáng)。但是《哈爾的移動城堡》里的那扇門，根據(jù)指示顏色的變化，絕對可以瞬間切換不同的時空——就像哆啦A夢的任意門。但是總體上說，宮崎駿似乎并不追逐這種思路，它的重點(diǎn)是工業(yè)文明的荒涼感與疏離感，是現(xiàn)代性的最佳注腳。據(jù)守二維動畫世界的宮崎駿，不是省錢的主，尤其是如果我們引入“時間成本”，那就更加沒有辦法估量。

這時候就需要一部更加具有說服力的作品來解釋平行宇宙并不是昂貴的燒錢概念，毫無疑問這部電影就是《彗星來的那一夜》。這部插科打諢的情景劇一樣的電影，完美詮釋了什么叫：玄而又玄，眾妙之門。平行宇宙就在你們小區(qū)，你下樓做個核酸，有可能就看到了3號樓的自己正在作奸犯科。它太波瀾不驚了，太生活流了，但是講句心里話，不看著大神給我掰扯掰扯劇情故事線的話，《彗星來的那一夜》真心不比《記憶碎片》好懂。

從這個角度說，記憶本身就是平行宇宙，你腦海里留下來的，都是過去和未來的疊加態(tài)。而用《無姓之人》里的那個梗來說，像普朗克、愛因斯坦、玻爾們，只是從天而降的時候，某位女神忘了在他們的嘴唇上比劃一下，以便忘記未來。當(dāng)然，也不能因為學(xué)習(xí)了幾天量子糾纏就重塑世界觀了，因為最吊詭的結(jié)論可能還是《無姓之人》開場的鴿子的開關(guān)門實(shí)驗：我們也是一只鴿子，只是迷信著自以為是的法則。這么想，連牛頓和愛因斯坦也是呢。（蔣楠楠）