DC宇宙里和超人一樣不停迭代的超英電影，當屬以“深刻”見長的蝙蝠俠。《新蝙蝠俠》目前成為2022年至今的全球票房冠軍。在漫威電影宇宙還沒有開啟的時候，1989年年和1992年“鬼才導演”蒂姆·波頓就帶來了《蝙蝠俠》和《蝙蝠俠歸來》，這兩部哥特風和漫畫感很強的蝙蝠俠電影，起碼證明了邁克爾·基頓當年確實是個潛力股，而杰克·尼克爾森是個瘋癲的主演，但漫改電影確實局限于技術發展，主角跟著導演和蝙蝠俠分道揚鑣，喬·舒馬赫也沒能讓《永遠的蝙蝠俠》和《蝙蝠俠與羅賓》開創出新局面，在早年的DC宇宙里，超人似乎更像個有話題的人物。

這種偏見隨著時代和審美的發展發生了巨大變化，尤其是超英開啟上天入地宇宙模式之后，諾蘭讓超英走進現實主義，并且讓蒂姆·波頓的漫畫哥特風，走向暗黑和冷峻，走向英雄的傷痕、恐懼和思索，所以《蝙蝠俠：開戰時刻》、《蝙蝠俠：黑暗騎士》和《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》，幾乎重新確立了超英的現實主義審美，以至于出現了《小丑》和今年完全現實主義的《新蝙蝠俠》。不要小看漫畫，就像不要輕視滅霸的深刻思考，在深刻這一點上，美國漫畫和日本漫畫其實一樣。Batman正在成為一個better man。

哥特風的璀璨陣容

1989年的《蝙蝠俠》和1992年的《蝙蝠俠歸來》都出自蒂姆·波頓導演之手，最著名的初代大銀幕蝙蝠俠邁克爾·基頓基本確立了蝙蝠俠的造型風格，其實因為戴著面具穿著盔甲，還要披著披風，就像那個年代的《機械戰警》一樣，男主露臉的機會還不如一幫配角，你看看邁克爾·基頓的配角陣容，杰克·尼科爾森、金·貝辛格和米歇爾·菲佛，小丑、企鵝人和貓女都不是小角色，而在多年之后，當小丑意外比蝙蝠俠更受追捧的時代，人們依舊會念念不忘那個瘋癲的杰克·尼科爾森，賦予“小丑”這個角色的基本特征。

蒂姆·波頓最基本的風格在兩部《蝙蝠俠》電影里非常突出，雖然可以定義為黑暗哥特風，但和他大部分作品一樣，這種黑暗風更像一種畫風和影像的色調，而不是人物性格定義上的暗黑，或者說，蒂姆·波頓準備講道理的時候，不會那么一本正經和過于嚴肅，影片的視覺感受非常特別，可謂獨樹一幟。但他的第二部蝙蝠俠口碑分化嚴重，據說因為劇本問題，蒂姆·波頓和邁克爾·基頓雙雙退出。很多年后，我們會意識到，和德普走到一起的蒂姆·波頓，以及拍出了《鳥人》和《聚焦》的邁克爾·基頓，是兩位足夠偉大的電影人。

沒有永遠的蝙蝠俠

《永遠的蝙蝠俠》和《蝙蝠俠與羅賓》分別上映于1995年和1997年，給予前面兩部蒂姆·波頓版蝙蝠俠的影響力，以及難以言說的詭譎，這兩部蝙蝠俠依舊沒能捧紅男主，人們還是需要多年之后回憶這兩部電影，然后把它當作茶余飯后的談資。譬如，雙面人、謎語人和急凍人，大家會回頭追憶一批好萊塢表演藝術家的陳年舊作，念叨湯米·李·瓊斯、金·凱瑞和阿諾德·施瓦辛格，甚至還有妮可·基德曼和烏瑪·瑟曼，誰又會記得蝙蝠俠是方·基默，羅賓是克里斯·奧唐納。要不是后來的喬治·克魯尼變成了有追求的鉆石王老五，曾經演過蝙蝠俠也不會成為“一段佳話”。

當年華納曾想把四部電影稱為蝙蝠俠四部曲，但是實際上喬·舒馬赫導演的兩部蝙蝠俠的風格，和蒂姆·波頓版還是風格迥異。哥特黑暗風變得有點光怪陸離，想想急凍人的造型吧，感覺那也是施瓦辛格的黑歷史，雖然他演的是一個深情的反派，而且兩部蝙蝠俠劇情低幼，加入了喜劇風格，顯然是為了迎合市場，然而這兩部蝙蝠俠的口碑并不好，《永遠的蝙蝠俠》吃了點老本，到了《蝙蝠俠與羅賓》基本可以確定，那就是蝙蝠俠的“至暗時刻”。所以，很久沒有下一部蝙蝠俠出現。

只有永遠的“黑暗騎士”

你當然可以說，《蝙蝠俠：俠影之謎》改編自的經典超級英雄漫畫《蝙蝠俠》，但是當你看到導演是燒腦大師克里斯托弗·諾蘭，而主演是同樣不羈的克里斯蒂安·貝爾，應該就能想到這不會是一個傳統的蝙蝠俠。于是，2005年，和蒂姆·波頓、喬·舒馬赫都無關，但是自成一體的蝙蝠俠三部曲誕生了，更為重要的是，雖然它不是那種典型的商業大制作，票房也沒法和后來的漫威宇宙相比，但是它確實是第一部票房超10億（《黑暗騎士》）的超英電影。不得不說，扎克·施耐德、詹姆斯·古恩和包括溫子仁在內的導演，證明DC宇宙有同樣精湛的制作水準，而諾蘭導演超越超英陣營，賦予了超英尤其是蝙蝠俠別樣的精神。

為什么是蝙蝠俠，因為在所有超英里，布魯斯·韋恩成為蝙蝠俠的經過并不那么離奇，某種程度上就像漫威以鋼鐵俠作為漫威宇宙開山之作，兩位都是不差錢的普通人。

幾乎可以說，諾蘭版的“蝙蝠俠三部曲”已經不是超英電影，一個超級英雄的崛起之路由漫長的三部電影娓娓道來，沒有那么多身手和炫技，“俠影之謎”還有點江湖氣，到了“黑暗騎士”就已經更深走入英雄悲愴的內心。實際上今年最新版的《蝙蝠俠》之所以沒有那么高的評分，就是因為它某種程度上秉承了諾蘭制定的超英敘事，你覺得他們是不是都以現實主義警匪片的手法，包裝了一個超級英雄故事。

挖掘超級英雄的成長之路，角色的深層性格和故事蘊含的人性哲理，《黑暗騎士崛起》延續了《俠影之謎》和《黑暗騎士》的質感與風格，最終三部電影成就了最沉重最深刻的蝙蝠俠。克里斯蒂安·貝爾成為最壓抑的蝙蝠俠，因為這部電影還送走了無法出戲的“小丑”希斯·萊杰，寫實風的超英不可捉摸地成為傳奇。

W下巴的帥只是錦上添花

2016年《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》公映，老實講我到現在也沒法理解超英電影里的一些設置，譬如各位人間英雄居然可以對抗雷神這種天外飛仙，美國隊長難道不是更適合做精神領袖嗎？同樣，蝙蝠俠有什么資格和氪星大神超人打出“大戰”的旗號，超人眨巴眨巴眼睛就能秒殺蝙蝠俠這個肉眼凡胎。僅僅因為這一回蝙蝠俠是本·阿弗萊克嗎？隨后的2007年，本·阿弗萊克也加盟扎克施耐德版《正義聯盟》，到這已經有邁克爾·基頓、方·基默、喬治·克魯尼、克里斯蒂安·貝爾、本·阿弗萊克幾個版本的著名蜘蛛俠，清一色帥哥，而且多位帥哥擁有迷人的W型號下巴，我一直認為羅伯特·帕丁森被選中新版《蝙蝠俠》，也是因為帥和錦上添花的W下巴，畢竟面罩很大，戴上就只能看到下巴。

不可否認，是漫威電影宇宙的名利雙收讓華納DC如夢初醒，以同樣強大的工業流程和模式復制粘貼，不同導演拍攝類似的世界觀，各自版權的超級英雄組團相互客串，蝙蝠俠在其中扮演極為重要的角色。雖然聽著蝙蝠俠和超人不在一個量級，但扎導的《蝙蝠俠大戰超人》是原著黨認可度很高的一部，《自殺小隊》和《正義聯盟扎克施奈德版》其實品質都很高，但畢竟相對漫威宇宙，起步有點晚。據說蝙蝠俠的獨立電影本來是本阿弗萊克來演，最后換成了羅伯特·帕丁森。

真正互相映照的正反派

在說到今年的《新蝙蝠俠》之前，必須提到2019年杰昆·菲尼克斯無可爭議拿下奧斯卡影帝的的小丑獨立電影，雖然《小丑》只是一部關于小丑的電影，提到了小布魯斯·韋恩和他可憐的父母，但這像諾蘭版蝙蝠俠一樣，繼杰克·尼克爾森、希斯·萊杰之后，把“小丑”推上了神壇，DC宇宙的兩位大神成了這兩個對手。黑暗寫實瘋狂，角度和演繹在漫改電影里堪稱前無古人。蝙蝠俠和小丑，成了DC宇宙最亮眼的招牌。實際上，如果你看過馬丁·斯科塞斯和羅伯特·德尼羅的老電影《喜劇之王》，還能體味《小丑》里那種遙遠的呼喚。

2022年的《新蝙蝠俠》，隨著本·阿弗萊克的退出和導演里弗斯的接手，由“暮光男”羅伯特·帕丁森擔當新任蝙蝠俠，暮光男這個稱呼真的有點筍，其實羅伯特帕丁森這些年接的戲都非常有追求，畢竟“暮光女”斯圖爾特今年已經提名奧斯卡影后了。

《新蝙蝠俠》確實接過了諾蘭的衣缽，甚至可以說接過了《小丑》的衣缽，或者說蝙蝠俠和小丑互相成就吧——寫實黑暗路線，黑暗騎士的氛圍，接近三個小時的片長，復刻哥譚的罪惡，野心勃勃。但是真的已經不新鮮了，全球6億美金，而中國內地上映6天后，票房剛剛9000萬人民幣。蝙蝠俠常有，而小丑不常有；蝙蝠俠常有，而諾蘭不常有。但是無論如何，蝙蝠俠和小丑，確實走出了一條不同尋常的超英之路，這恐怕也很難復制。

（蔣楠楠）