2022.02.22，《花束般的戀愛》公映日期講究。童話愛情的結尾，往往有一句潦草敷衍的結束語：從此以后，王子和公主，幸福的生活在一起。這顯然是，童話最大的善意。如果你碰巧看過《倫敦生活》，女主簡直就是說出了“可是他什么也沒穿啊”的誠實的孩子。這電影，也是，

《花束般的戀愛》絕對滿足了文藝青年對愛情的幾乎全部想象，穿一雙同款開口笑帆布鞋，讀一本相同的詩集，聽一個相同的歌手，看一場相同的電影，玩一款相同的游戲，追一本相同的漫畫。甚至，他們思考的模式也是一致的，石頭可以擊敗剪刀，剪刀可以擊敗布，這些好像都沒問題，但布怎么能不讓石頭脫穎而出呢？

他們間隔一本書的書簽，都是一張電影票根。錯過的一場展覽，才是他們最終相遇的門票。生活只需要一個看得見風景的大陽臺，哪怕它旁邊矗立著吵鬧的立交，哪怕去地鐵站要半個小時，哪怕它很小，但愛情就是彼此心靈的光。他們只需要，一場突如其來的大雨，一趟趕不上的地鐵，一家深夜才打烊的面館……

然后給這段耀眼的經歷埋下悲傷的種子。

在所有情歌里確信：

開始，是結束的開始。

人們一輩子活在絕對的不安里，轉瞬即逝的幸福，有一個必要不充分條件：歸屬感。以前看不明白蔡明亮的《天橋不見了》，會很文藝矯情地解讀為類似瘋狂生長的消費圖景，不可逆轉的城市進程。實際上，它可能是一種確定性的不告而別，一種歸屬感的突然消失，是as time goes by的恍然，像是枝裕和電影里守了一輩子的面館，像《花束般的戀愛》里老兩口的面包店。

不要去問，美好的東西如果可以和風細雨，為什么要套上一身的顛沛流離。在不停做功的人生中，不可避免的熵增，愛情終于顯示出它本來的屬性：走到一個明確的結果其實并不困難，王子和公主的故事嘛；難的是重回一個確信的過去，一個紅燈醒目的路口，一個“像那時候一樣”的狀態，可以用老狼的歌詞概括：

任憑這天空越來越湛藍，

你在我身邊越來越平凡；

任憑這旅程越來越孤單，

你在我面前越來越茫然。

這歌詞寫的過程，就是熵增。這歌詞寫的過程，就是即便和好，也沒有如初。最終你成為一個渴望愛情，又不相信愛情的人。只有那場感動你的電影的票根，夾在一本詩集里，作為文藝青年的強大自我在瘋狂漫延時的注腳。

玫瑰不是純愛的證人。

詩一樣的年紀，才是。

一個相信愛情的年紀。這個主觀愛情保鮮期的說法，確實無法解釋《霍亂時期的愛情》里，阿里薩對費爾米娜53年的等待，但那是霍亂時期的愛情。和《花束般的戀愛》一比，感覺兩個愛情都不在一個聲道。和古老的愛情相比，我還是太年輕了。但是有一點是確定的——

你相信，才會有。（蔣楠楠）