沒有比較就沒有傷害。劉德華出道四十年的直播夜，可以借用魯迅的話來總結，哪里有什么天才，笨小孩只是把別人喝咖啡的時間用在了工作上。不知道魯迅是不是真的這么說過，問題是，不喝冰水的劉德華被冰雨冷冷的拍過，而且他也愛喝咖啡提神努力工作。

說句心里話，“四大三小雙頂流”這種行業術語，我不百度一下都說不準確，混跡娛記隊伍多年，拉低行業門檻。再往后就是蔡徐坤打籃球，王一博干啥啥的，我得找我兒子給我科普。我自認心態還可以，一直也沒把流量明星和小鮮肉當成貶義詞，因為翻譯過來就是年輕有追捧者的意思，我也年輕過，我喜歡的明星也年輕過，并且他們當年也是小鮮肉。

我也喜歡過四大天王和周杰倫。當然也喜歡波拉尼奧和今敏，并且天天把他們掛在嘴上是后來年紀大了的事情，就像稍微有點點紅的張頌文，突然開始跟你聊阿爾帕西諾和方法派表演，跟你說他在《忠奸人》里回家為什么穿的那么邋遢，聊細節，屬于裝。說回流量明星，長的好看是老天爺賞飯吃，有人喜歡你怎么說什么也不是一件悲痛欲絕的事情，也沒必要說人家喜歡你的臉就一定是膚淺。劉德華出道四十年，眼瞅著就真的要60周歲了，依然還是有著顏值上的偶像包袱——當然你也可以說這叫自律。

劉德華出道四十年，抖音帶流量一時也是風頭無倆，35個作品，半年粉絲快7000萬。想想看，劉德華才是頂流明星啊，只不過上天饋贈的一身鮮肉，經過時間的烘焙或者烹飪，成了現在的屋檐下懸掛著的歲月風干味道。華仔說，當然要慶祝，不是慶祝自己紅了四十年，而是慶祝一個普通人努力工作的四十年。如果我們說四大三小是初代頂流，在功能手機沒有流量概念的時代，四大天王才是頂流的先驅。

但是想想“四大天王”，唱歌的代表作不用一首一首說了吧，金曲獎經常被哥四個包攬大半，雖然演技確實一路坎坷，譬如劉德華即便到現在演戲還是難免會想到自己的顏值，但即便黎明也有一部《甜蜜蜜》，張學友幾乎被認定為被唱歌耽誤的好演員，郭富城不惑之年以后，突然在演技上“性情大變”，簡直是阿爾帕西諾靈魂附體，華仔就更不必說，一首“恭喜你發財”的BGM下，一邊突破自己，一邊投資文藝，一邊發掘自己，一邊扶持新人，簡直就是電影界的活化石和錦鯉。

經營一時人設，可以堆砌出來。

經營一生人設，只能日夜雕琢。

咱們當然能看到一個接近法定退休年齡的偶像，額頭敵不過的褶子，這都成了閱歷和資本。劉德華一直在說一個普通人的努力，確實是在知天命的年齡，劉德華對表演的體悟好像才踏實了許多，他確實不是天才型藝能人士，更大程度上，他只是提供天才出于勤奮的經驗論證。而你知道的所有劉德華保持狀態的秘辛，都能夠復盤一個個反人性的自律故事。

年輕演員連背臺詞、不遲到也成為了優點，劉德華聊的就是工作職責和演員的基本修養，現在的演員確實應該要重新定義一下了。想想四大三小的電影作品，差點把科幻大門關上的《上海堡壘》、把郭敬明弄哭的《爵跡》、十里桃花武動乾坤，其實剛開始，這些流量的資源多好啊，徐靜蕾、張藝謀都給了流量資源傾斜，有一種流量只有市場知道，但這么些年過去了，確實作品成績上5分都成了艱難的事。然而覺悟的也大有人在啊，譬如李易峰：《麻雀》、《動物世界》。當然還有另外一位更具說服力的四字弟弟，一步一個腳印的掰正著流量這個詞的正面價值。

沒有比較就沒有傷害。

劉德華直播在線人數過億，沒有廣告植入沒有帶貨，干干凈凈純聊了一晚上，連葷段子都沒有。當然這還是一場秀，面對鏡頭很難沒有放大和折射，如果放開打賞，能實現多少人躺平的夢想。但劉德華嚴肅地輸出著正能量，當然是給我們這些路人甲乙丙丁畫餅，希望也能像大禹治水一樣，給流量一個疏導。

（蔣楠楠）

編輯：彭玲