凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

以《江南三部曲》獲得茅盾文學獎的作家格非，是上世紀80年代蜚聲文壇的先鋒派作家之一。他原名劉勇，格非只是他的筆名，曾在我就讀的華東師范大學中文系任教。我入學的時候，一開始并不知道作家格非和老師劉勇是同一個人。

格非先生那時是對外漢語專業的老師，系里沒有安排他帶我們班的課程。但是他曾給我們做過一次講座。帶我們現當代文學史的吳俊老師響應大家的要求，邀請華東師大作家群中的幾位給我們做系列講座。格非老師的講座是第一講。吳俊老師說，你們如果有喜歡文學創作的，趁格非老師講座時向他多請教。

當時，我剛剛參加過學校團委主辦的新生征文比賽，獲得第三名，還在校報上發了兩篇七八百字的“豆腐塊”，正雄心勃勃要寫小說。為了能在格非老師講座時提一個關于創作捷徑的問題，我很是花了一些時間，費勁地讀了他的《追憶烏攸先生》《迷舟》《青黃》《褐色鳥群》等小說，當然，那時的我，并沒能真正體會他筆下的仿佛李商隱詩境般的故事，只覺得作品中如迷霧般流淌著微妙難言的意緒。我又開了幾個“夜車”，不自量力地炮制了一篇名為《葦水灣軼事》的所謂小說，想在格非老師講座時交給他，心里其實是想請他幫忙推薦一下，好使我能一舉成名。

格非老師講座那天，他來得很早，吳俊老師還沒到。他個子不高、剪著寸頭、神色冷峻、穿著暗灰色上衣，正獨自在文史樓三樓的走廊上抽煙。我從他身旁經過，因為從未見過而誤以為他是個電工。后來，當吳老師介紹他時，你可以想象，我的嘴驚訝得半天都沒有合上。我整堂課都在盤算著，如何把我那個關于創作捷徑的問題提得有水平，好讓他對我的小說另眼相看，所以基本上沒有聽清他講了什么，現在想來真是后悔莫及。

當然，我知道格非老師既要代課又要寫作，一直很忙。稿子交給他之后，我在熱切盼望得到他指點的同時，又不敢抱太大的希望。有一天上午，我因前一天晚上看書太遲而逃課在寢室睡懶覺，吳俊老師忽然找到我們宿舍，交給我一個信封，信封里是格非老師給我的信。他非常細心地給我寫了兩頁紙的修改意見，還在我的那篇小說旁加了不少批語，指出作品的長處和不足，讓我好好修改，鼓勵我繼續寫下去。吳俊老師的到訪和格非老師的信，讓我激動了很長時間。

雖然后來在校園的路上和中文系的辦公室，也曾見過格非老師，他的面容也溫和了許多，但是誠惶誠恐地向他問好后，我總是心情緊張、落荒而逃，不好意思再向他請教。后來有一次，在文史樓前遇到他，打過招呼后，他忽然笑著問我，“你最近在讀什么書？有沒有寫點什么？”聽他這么一問，我吃了一驚，萬萬沒有想到他還能記住我是那個請他修改稿件的學生，忐忑的心情一下子放松許多，也不管他是不是還有其他事情，站在路邊向他詳細地報告了自己當時讀書的情況。他耐心地聽我說完，讓我平時在多讀名家作品的同時要堅持練筆。

慚愧的是，大學期間，我只是零星地發了幾篇小文；畢業之后，我的生活頗多波折，加之自己退縮，我的文學夢終究還是個夢。而格非老師后來調往清華大學任教，從《人面桃花》到《望春風》，他的創作也越來越波瀾壯闊。